чего он испугался? Того, что сумасшедший сержант полиции из его романа, застреливший уже двенадцать человек, решил пожаловать к нему в гости? Или это водитель грузовика, сбивающий своей громадной машиной прохожих, словно кегли в кегельбане? Или это…
Джон распахнул дверь и обмер. На пороге стоял полицейский! Сержант полиции!!!
Джон почувствовал, как сердце его замерло и провалилось куда-то вниз, затем подпрыгнуло и садануло его прямо по горлу. Кожу на лбу Джона стянуло, словно от сильного мороза, и по спине пробежали мурашки. Колени мелко задрожали и Джон чуть было не рухнул на пол, прямо под ноги этого самого сержанта полиции.
Полицейский же (Джон только теперь заметил, что тот был не один, а с напарником) удивлённо посмотрел на него, потом прищурился, вспомнил и улыбнулся.
— Вы — Джон Рассел! — радостно заявил он. — Писатель Джон Рассел!!!
У Джона всех его сил хватило только на то, чтобы кивнуть в ответ. Он представил себе, что сержант сейчас выхватит пистолет, крикнет: «Тогда получай!!!» и всадит ему пулю прямо в лоб. Но полицейский вместо этого протянул свою руку и улыбнулся.
— Вот уж не думал, что мне доведётся с вами познакомиться, сэр! проговорил он.
— А… Что-то случилось? — слабым голосом спросил Джон, пожимая сержанту руку.
— Да! Случилось! — донёсся из-за спины сержанта визгливый голос старикашки с нижнего этажа. — Он мне угрожал! Он хотел меня убить! Вы же полиция! Арестуйте его! Сейчас же!!!
Сержант полиции вздохнул.
— К нам только что позвонили, сэр, — сказал он, — и сообщили о готовящемся убийстве. Вот этот господин, — сержант посторонился, открыв взгляду Джона ненавистную трясущуюся плешь, — сообщил нам, что вы ему угрожали. И ещё он завил, что вы занимаетесь чем-то противозаконным. Он подозревает, что вы террорист… — сержант улыбнулся. — Но, ведь это не так, мистер Рассел?
— Нет, конечно, — ответил Джон. Он старался казаться спокойным. — Я просто русский шпион.
Сержант коротко хохотнул, оценивая его шутку.
— Он террорист! — взвизгнул старикашка. — Вы спросите у него, чем он занимается целый день! Спросите! Немедленно спросите!!!
— Я — писатель, — спокойно пояснил Джон, не переставая мило улыбаться. — Я зарабатываю себе на жизнь тем, что пишу рассказы. Иногда просто карандашом, а иногда — набираю их на компьютере. И стук моей клавиатуры, видимо, раздражает этого господина…
— Стук пишущей машинки? — уточнил сержант.
— Нет. Стук клавиатуры КОМПЬЮТЕРА!!! — сделал ударение Джон. Причём, он постарался, чтобы это прозвучало как можно язвительнее.
Сержант задумчиво склонил голову.
— А… А какая у вас клавиатура? — осторожно спросил он. — Какая-то особенная?
— Самая обычная, — пожал плечами Джон. — «IBM»…
Сержант опасливо покосился на старика.
— И… И, что… И он её СЛЫШИТ?!
Джон опять пожал плечами.
— Простите, сэр, — обратился к старику сержант. — Господин писатель говорит…
— Он не писатель! — старикашка аж извивался от ненависти. — Он дерьмо! Дешёвое дерьмо! И ему место в тюрьме!!! На электрическом стуле!!!
— Стив, — сержант обернулся к своему напарнику, — проводи этого господина домой и объясни ему, что он заблуждается… Во всяком случае, постарайся это сделать, — добавил он, с сомнением глядя на бесившегося старика.
Когда визг старикашки и успокаивающий его голос полицейского стихли внизу, сержант облегчённо вздохнул.
— Извините, сэр, — проговорил он. — Такое иногда случается в нашей работе. Прошу прощения.
— Ничего, — успокоил его Джон. — Всякое бывает.
— У меня к вам просьба, сэр, — продолжал сержант, доставая из нагрудного кармана блокнот и карандаш. — Раз уж так получилось, что мы с вами встретились, не откажите в любезности дать автограф. Моя жена будет от него в восторге, сэр, — пояснил он. Джон улыбнулся, взял протянутый блокнот и спросил:
— Как ваше имя?
— Мартин Фишер, сэр, — торопливо ответил сержант.
Джон прижал блокнот к косяку двери и аккуратно (хотя рука ещё немного дрожала) написал:
«Сержанту Мартину Фишеру».
И размашисто поставил привычную подпись:
«К. Самарский».
— Спасибо, сэр, — горячо поблагодарил его сержант, пряча блокнот в карман. — И ещё раз прошу извинить нас за…
7
…Что за чёрт?! Почему — Самарский?!
Костя обалдело уставился на рукопись. Потом захохотал и потянулся за карандашом. Надо же, подумал он! До чего живуча сила привычки. Если уж автограф, то обязательно — «К. Самарский»! Хорошо ещё, что вовремя заметил! А то отправил бы в таком виде в издательство — вот смеху-то было бы!
Впрочем, в издательстве, наверное, не обратили бы внимания. Подумали бы, что это какая-то хитрая задумка автора. А вот — читатели! Они бы уж посмеялись от души! Сказали бы: «мания величия»!!!
Не вынимая листа из машинки Костя зачеркнул карандашом «К. Самарский» и рядом мелко написал: «Джон Рассел».
Вот так-то лучше, удовлетворённо подумал Костя. А всему виной этот вчерашний визит Сергея. С этой рыжей Диной… Тоже мне — журналистка!
Зазвонил телефон и Костя неторопливо поднял трубку. Этот как раз был Сергей. Костя хотел сообщить Сергею, что только что о нём думал; собирался сострить насчёт того, что, мол, помяни дурака, а он — и тут, но не успел.
— Костя, я тебя умоляю! — торопливо заговорил Сергей. — Я тут совершенно не причём! Честное слово! Это всё та рыжая сучка!.. Дрянь! Без моего ведома!
— Что случилось?! — удивился Костя, но мысли его уже заработали с лихорадочной быстротой.
— Ты сегодняшнюю «Планету» ещё не читал? — Сергей, поняв, что Костя ещё не в курсе, принялся набирать себе перед ним очки. — Эта Дина, паразитка, понавыдумывала чёрте что! Я уже говорил с главным редактором — он готов дать опровержение! А ей уже как следует прополоскали мозги! Ты только не переживай, всё поправим! Честное слово! Честное…
Костя положил телефонную трубку и потянулся к пачке газет, которую он купил сегодня утром. «Приморский бульвар», «Виденьские новости», «Виденьск», «События»… Чёрт! Какая куча макулатуры выходит в городе! И ведь, РАСКУПАЕТСЯ! Вот этого Костя никак не мог понять! Ну, ладно ещё «Приморский бульвар» и «Виденьские новости»! В «новостях» действительно есть новости! И городские, и вообще всякие. И очень неплохо написано, кстати говоря. А в «бульваре» — фантазии журналистов. Например о том, как недавно в море, возле самого Виденьска, опустилась летающая тарелка. Дело было ночью, поэтому почти никто ничего не видел. Кроме одного или двух человек, которые не только успели рассмотреть всё как следует, но и сфотографировали её! Фотографии и интервью очевидцев — публикуются! А потом эти очевидцы улетели с нашими братьями по разуму к далёкой и сказочной планете! Они улетели, но обещали вернуться! Смешно, конечно, и все понимают, что это самая настоящая утка, которая даже и не пытается маскироваться. Но читаешь с интересом. А вот все остальные издания… Хотя бы та же «Планета»! Как там написано: «газета обо всём»! Вот именно — обо всём! О всякой ерунде. От глупых советов, как лучше похудеть, и безграмотных кроссвордов с какими-то мифическими призами для победителей, и до интервью с