– Наверно, что-то тут есть. Согласен, занятие идиотское, но увлекательное. А потом оно входит в привычку. Надеешься обмануть автомат. Понимаешь, это вроде игры в расшибалочку, как и наша работа.
Тогда еще Луи мог говорить не только на сугубо житейские темы. Телевизор, машина тоже были игрой, самообманом – своего рода победой над унылой повседневностью, которая состояла из сплошных поражений.
Здесь, на солнце, обжигающем песок и море, пьющем влагу болот и нежную зелень камышей, Мари вновь ощущает полноту жизни, будто только что выскочила из темного тоннеля.
Сегодня утром она пораньше разделалась с уборкой, приготовила еду – она ее быстро разогреет по возвращении, и отвела Ива к матери.
Ей просто необходимо немного развеяться после вчерашней прогулки по городу, который так ее всегда подавляет. Очиститься от скверны.
Дальше она не поедет – там, в конце приморской дороги, цементный завод застилает горизонт серыми клубами дыма.
Она останавливает машину у самого канала, бежит по песку, сдирает с себя платье и, оставшись в одном купальнике, отдается волнам и ветру.
Сначала ее охватывает как мокрым панцирем море, затем, на песке, ею овладевает солнце – среди необъятного мира она кажется одиноким цветком из живой плоти. Не ощущать больше ни тела, ни тяжелых мыслей, быть как эта омываемая волнами скала, что едва выступает из воды, быть кромкой песка, не успевающего высыхать под накатами белой пены.
Но, хочешь ты или нет, мысли не оставляют в покое. Они проникают в тело. Сосут кровь. Мозги сохнут по пустякам – из-за грязной кастрюли, которая так и осталась в мойке.
Ей вдруг представились квартира, кухня, комнаты, дети, диван в гостиной и уснувший Луи.
Мысли кружатся, убегают в прошлое – к встрече с Луи, к первым годам замужества и жгучей радости взаимного узнавания. Мало-помалу их отношения стали спокойнее. Мари лишь смутно ощущала это; ее слишком поглотили, ошарашили хозяйственные приобретения, рождение детей.
Покупка квартиры, стиральной машины, холодильника, телевизора, автомобиля, лихорадочная жажда новых и новых удобств – все это ее захватило, у Луи же высасывало последние соки. Они только и говорили что о будущих покупках, все более отдаляясь друг от друга, и Мари уже не тянулась к Луи так, как прежде. Из любовника он превратился в товарища, от которого она больше не ждала никаких наслаждений, а потом в чужого, замкнувшегося, малообщительного человека. Он высох, как растение, вымерзшее в зимние холода.
Мари же расцвела, обрела уверенность в себе. Пылкое преклонение восемнадцатилетней девушки перед опытным мужчиной сменилось трезвым отношением, которое день ото дня становилось все более и более критическим.
Мари была от природы пытливой, и с возрастом потребность узнавать новое нашла выход в чтении, увлечении музыкой – в том, что прошло мимо нее в детстве и отрочестве. Телевизор, который она смотрела вот уже пять лет, способствовал ее умственному развитию. Внезапно миллионы людей приобщились к тому, о чем имели лишь приблизительное представление, – к театру, литературе, искусству – к тому, что называют высоким словом «культура». Кое-какие из этих семян, брошенных на ветер, прорастали, попав на благодатную почву.
У Луи не было тяги к знаниям. Тогда он гораздо чаще бывал дома. Она пыталась обсуждать с ним телеспектакли. Но он интересовался только эстрадой и спортом. Литературные передачи наводили на него скуку, а если она брала в руки книгу или пыталась послушать одну из своих немногочисленных пластинок классической музыки, отпускал неуклюжие шуточки. Сам он читал только детские газеты Жан-Жака.
– Когда человек день-деньской трубит, ему надо рассеяться – и больше ничего, – говорил он.
Раньше Мари переоценивала его, и теперь ей казалось, что он изменился к худшему, тогда как на самом деле изменилась она сама.
К запахам стройки, которыми пропиталась его одежда, примешался запах анисовки. Мари перестала целовать мужа, когда он приходил или уходил, да и он перестал обнимать жену.
Она от этого не страдала – перенесла свои чувства на детей и в особенности на Жан-Жака, с которым все чаще вела серьезные разговоры на разные темы.
Луи стал неразговорчивым, он казался чужим в доме. Правда, вчера ей почудилось, что она видит прежнего Луи…
Мы кружились в вальсе по танцплощадке. Мне было семнадцать. Я во всем подражала своей подружке Жизель – она была на год старше, с пышной грудью, и я ей немного завидовала.
Какая я была тогда тоненькая! Жизель то и дело меняла кавалеров, которых привлекал рыжий оттенок ее белокурых волос. А меня уже третий раз подряд приглашает танцевать один и тот же парень. Он крепко прижимает меня к себе. Первая встреча с Луи. Это было двенадцать лет назад… Невысокий, довольно худощавый. Сейчас он располнел, облысел.
Он перетрудился… А может, и болен, – ничего удивительного при такой жизни… Под палящими лучами солнца Мари распластывается на песке. Она переворачивается, солнце ударяет ей прямо в лицо, и в висках у нее что-то потрескивает, словно от электрических разрядов.
…Ах это ты! Ты весь грязный, ступай быстрей мыться.
…Я смущен, мадам…
…Восемнадцатилетняя Жизель с ее налитой, пышной грудью, которую она выпячивала перед парнями.
…Займись-ка «Комментариями» Цезаря.
…Губы Луи издают тихий присвист. Она совсем закоченела, лежа с ним рядом.
…Rosa – роза, rosae – розы.
…Как вас зовут, мадемуазель? – Мари.
…Мари, а что если купить машину?
…Мы теперь редко куда-нибудь ходим, надо бы мне научиться водить.
…Ив, сиди на месте.
…Мари, Мари, пошли потанцуем.
…Мари, ты красивая.
– Мари, ты меня не целуешь?
– Привет! Ужин готов?
…Луи, ты выпил? – Я-то? Глотнул стаканчик пастиса с ребятами.
…Не сходить ли нам в кино завтра вечером? – Еще чего придумала! Я еле живой. Ступай одна или с тещей.
…Луи, что будем делать в воскресенье? – Дурацкий вопрос. Я работаю, ты же прекрасно знаешь. Сходи погулять с ребятишками.
…Луи, ты возвращаешься домой все позднее и позднее. – Подвернулась халтура. Неужели прикажешь от нее отказаться? Улыбнется недельный заработок!
…Луи, наш сын – первый ученик.
…Молодчина, дай ему тысячу франков. Ох, умираю, хочу спать.
…Я смущен, мадам.
…На пляже в августе черным-черно от купающихся.
…Идем, Мари. – Куда это? – Увидишь. – Луи берет ее за руку. Тащит за утесник. – Обалдел, нас увидят… Нет, нет, дома вечером… Луи, ты сошел с ума… Луи, Луи…
…Легкий храп. Это Луи уснул на диване в гостиной.
…Что это за платье? Оно слишком короткое…
…Почему Фидель Кастро?
…Ты дружишь с господином Марфоном.
…Это господин Марфон, мой прошлогодний учитель.
…Срок платежа за машину… Срок платежа за телевизор… Срок платежа за машину… Срок платежа…
…Лица с крупными порами. Широко раскрытый рот, руки с набухшими венами. Ноги танцовщицы. Ляжки
