– Вальтера Ширера? – Она помолчала, потом сказала: – Не знаю. Думаю, что его сегодня нет в Милане.
– Он остановился в «Насьональ»?
– Да, но… – Она снова накрыла своей рукой мою. – Вы должны забыть прошлое, синьор. Люди, думающие слишком много о прошлом… – Она пожала плечами. – У каждого из нас есть нечто такое, что лучше было бы забыть.
Ее взгляд блуждал по бару.
– Почему вы это говорите?
– Потому что вы внутренне напряжены. Вальтер вам напоминает человека на фотографии, и вас это тревожит. – Она вздохнула. – Я тоже хочу забыть свое прошлое, – тихо добавила она. – Я не всегда была такой, какой вы меня видите. Я родилась в трущобах, на окраине Неаполя. Вы знаете Неаполь? – Она улыбнулась, когда я кивнул. Это была вымученная улыбка. – Тогда вы знаете, что это такое, синьор. К счастью, я умела танцевать. Я познакомилась с одним человеком из Сан-Карло, и он устроил меня в кордебалет. После этого жизнь стала полегче. Теперь я графиня и стараюсь не думать о прошлом. Можно сойти с ума, если постоянно думать о тяготах жизни, которые мне довелось испытать.
Она приблизила ко мне лицо, и наши глаза встретились. Ее огромные глаза, как оказалось, были светло-коричневыми, с зелеными крапинками, а белки не совсем белыми, скорее, цвета старого пергамента.
– Думайте о будущем, синьор. Не живите прошлым. – Она стиснула мою руку. – Я должна идти, – сказала она уже деловым тоном и взяла свою сумочку. – В полдень я уезжаю во Флоренцию.
– Как долго вы пробудете во Флоренции?
– Недолго. Проведу пару дней с друзьями, потом поеду в Неаполь. У меня там вилла. Вы знаете Палаццо дойны Анны на Посиллипо?
Я кивнул.
– Моя вилла около Палаццо. Надеюсь, вы навестите меня, когда будете в Неаполе. Она называется «Карлотта».
– Буду очень рад.
Она встала и, пока я провожал ее, сказала:
– Почему бы вам не взять отпуск? Вам было бы полезно поваляться на солнышке и отдохнуть. – Она взглянула на меня, слегка приподняла брови. – Милан, как мне кажется, не самое лучшее место для вас. Кроме того, мне хотелось бы снова повидаться с вами. У нас есть что-то общее – у вас и у меня – наше прошлое. – Она улыбнулась и подала мне руку.
Я смотрел, как она шла к ожидавшей ее машине. Потом вернулся в бар.
«Милан, как мне кажется, не самое лучшее место для вас…» Что она хотела этим сказать? И зачем она приходила? Я понимал, что причина, названная ею, недостаточно убедительна. Может, она пришла вместе с человеком, обыскивавшим мой номер?
Что все это значит? Но больше всего меня беспокоил Ширер. Навязчивая мысль о том, что это вовсе не Ширер, а Сансевино, сводила меня с ума. Я должен знать правду. Должен увидеть его и обрести уверенность. А если это Сансевино… Я снова ощутил ярость, бурлившую во мне. Я выпил свой коньяк и позвонил в «Насьональ». Синьора Ширера не было. Он не вернется до вечера. Я позвонил Сисмонди в его контору. Он сообщил, что Ширер, кажется, собирался на свои виноградники.
Я пообедал, а потом посетил несколько фирм. Вернулся в отель около восьми, и намерение нанести визит Ширеру теперь казалось мне настолько абсурдным, что я тотчас же от него отказался. Я предпочел отправиться в бар. Выпив, я все-таки решил, что должен его увидеть. Поэтому взял такси и поехал в «Насьональ». Это был небольшой, но довольно роскошный отель почти напротив «Ла Скала». Здесь на всем лежала печать былого величия. Я подошел к портье и спросил Ширера.
– Назовите, пожалуйста, ваше имя, синьор.
– Мистер Ширер у себя? – повторил я.
– Я не знаю, синьор. Если вы назовете свое имя, я позвоню ему.
Я заколебался, потом как будто черт меня дернул, и я сказал:
– Скажите ему. что друг доктора Сансевино желает его видеть.
Портье позвонил и передал мои слова. Последовала пауза. Потом он быстро заговорил, глядя на меня, и я понял, что он описывает мою внешность человеку на другом конце провода. Наконец портье положил трубку и подозвал рассыльного. Мальчик поднял меня на лифте на верхний этаж, провел по покрытому ковром коридору и нажал кнопку у двери с табличкой «Б». Дверь открыл слуга или, может быть, секретарь Ширера. Опрятно одетый молодой человек с маленькими, как пуговицы, быстрыми и настороженными глазами.
– Прошу вас, входите, пожалуйста, синьор. – Он изъяснялся по-английски так, будто люто ненавидел этот язык.
Он взял мою шляпу и пальто и провел меня в большую, на удивление современную комнату с белыми стенами, украшенными позолотой. На полу лежал черный ковер. Эффект был потрясающий в сравнении со старым, классическим отелем.
– Так это ты, Фаррел? – Ширер шел от камина, на ходу протягивая мне руку для приветствия. – Что же ты не сказал, что это ты?
В его голосе чувствовалось раздражение, лицо было бледное, а глаза пытливо ощупывали мое лицо. Я посмотрел мимо него и увидел Джину Валле. Она сидела, поджав под себя ноги, в огромном кресле у электрического камина. На лице у нее, как всегда, было удовольствие, как у кошки, глядящей на мисочку со сливками.
– Друг доктора Сансевино. – Ширер похлопал меня по плечу. – Хорошо, что ты пришел. – Он уловил направление моего взгляда и спросил: – Ты знаком с графиней Балле?
– Да, – ответил я и, когда Ширер подвел меня к камину, сказал: – Я думал, что вы во Флоренции.
Она улыбнулась:
– Я решила поехать завтра.
– Странно снова вот так увидеться с тобой, – сказал Ширер. – Это возвращает меня к событиям, которые я бы с удовольствием забыл. Полагаю, ты испытываешь те же чувства. Извини за вчерашнее. Боюсь, я был не в форме. Я никак не ожидал встретить тебя там. Выпьешь что-нибудь?
– Спасибо, – пробормотал я.
– Что тебе налить? Виски с содовой?
– Прекрасно.
Он повернулся к бару:
– Я не мог себе представить, что ты в Милане. Наверное, у тебя здесь дела. Коль скоро ты оказался у Сисмонди. Ведь он просто так, ради светской беседы, никого не принимает.
Он говорил быстро – слишком быстро – с присвистом, как говорил только Сансевино, но никак не Ширер.
Да и комната тоже не соответствовала характеру Вальтера Ширера. Может быть, он по необходимости очутился в такой обстановке. Но и в этом случае он должен испытывать здесь неловкость.
Он подал мне бокал и поднял свой:
– Пусть она сгорит!
Я помнил, как после тех проклятых газовых экспериментов Ширер, даже в состоянии агонии, поднося мензурку с лекарством ко рту, неизменно говорил: «Пусть она сгорит». Он всегда так говорил, когда пил.
Наступило неловкое молчание. Было слышно, как тикают каминные часы под стеклянным колпаком. Джина закрыла глаза.
– Как ты узнал, что я живу в «Насьональ»? – спросил Ширер.
– Слышал от кого-то, – ответил я.
– От кого?
– He помню. – He мог же я сказать, что подслушал, когда он назвал адрес шоферу такси. – Может, от графини сегодня утром.
