Пьяцца Гарибальди и Корсо Умберто, я смотрел на толпы жизнерадостных людей, мысленно возвращаясь в 1944 год. Я – летчик, лейтенант, имеющий на своем счету 19 сбитых немецких самолетов и 60 боевых вылетов. Это было до того, как Максвелл послал меня в Фоггию, до того, как я начал эти проклятые полеты на север, доставляя офицеров и припасы в партизанские отряды, формировавшиеся в Этрусских горах.
Возле авиаагентства мы с Хэкетом распрощались. Он был добр и очень помог мне в Милане, но мне хотелось действовать самостоятельно. И, честно говоря, я устал от него.
– Где вы остановитесь? – спросил он.
– Пока не знаю. Поищу какой-нибудь небольшой отель поближе к морю.
– Ну, а меня вы можете найти в «Гранд-отеле». Добро пожаловать в любое время. Если захочется выпить, я к вашим услугам.
– Спасибо. Может быть, вы как-нибудь со мной пообедаете? – Подошло такси, и я сел в него. – И благодарю вас за то, что вы были так добры со мной вчера. Я позвоню вам.
Я велел шоферу ехать в гавань Санта-Лючия. Я оглянулся: Хэкет махал мне своей серой шляпой, а стекла его пенсне блестели на солнце. Он был похож на сову, с удивлением взирающую на сияние дня. Он выглядел как типичный американский турист. Элегантный серый костюм и камера – неизменные атрибуты любого американского туриста, словно каждому, кто отправляется в поездку, их выдают как часть снаряжения.
Такси миновало Пьяцца дель Плебесцито, потом Палаццо Реале, где во время войны помещался клуб «Наафи», и покатило вдоль набережной. Море было спокойным и гладким, как зеркало. Паруса яхт казались белыми пирамидами, на горизонте виднелись смутные очертания Капри. Я остановил такси у гавани Санта- Лючия, над которой высится мрачный Кастель дель Ово. Сидя на солнышке, я любовался рыбачьими лодками, уходящими в море, и голубой гладью неаполитанского залива, простирающейся передо мной, и Везувием, похожим на громадную разрушенную пирамиду, и вдруг понял, что совсем забыл о существовании Милана, да воспоминание о ночном кошмаре почти окончательно выветрилось. Я был в мире со всем миром, как призрак который обрел молодость: зрение, слух, обоняние. Это' был тот же Неаполь, где в удивительном согласии уживаются богатство и нищета, солнце и грязь и оборванные воришки. Наверное, они все так же торгуют свои ми сестрами на Галерее Умберто и крадут что придется, из незапертых машин, оказавшихся на Виа Рома. Н мне было наплевать на богатство и нищету, и на тысячи людей, ежедневно умирающих от голода и ужасных, неизлечимых болезней, и на катафалки, запряженные тощими клячами. Все это меня не трогало. Я пребывал в романтическом настроении, просто упивался красотой Неаполя, целиком отдавшись его власти.
Я не заказывал номер заранее, но знал, что все будет в порядке. Я просто был уверен, что ничего плохого не может случиться.
По крайней мере в тот день все именно так и было. Рядом бухтой Санта-Лючия находился незадолго до этого отремонтированный отель, и, когда я высадился возле него из такси, меня встретили там, как дорогого, долгожданного гостя. Мне отвели номер на втором этаже с видом на залив и балконом, на котором я посидел перед тем, как лечь отдохнуть.
Вечером я взял такси и поехал в маленький ресторан, который знал с тех далеких времен. Вечер был теплый, светила луна. Я заказал «фрути ди маре», спагетти и «Лакрима Кристи». Ужинал я на открытой веранде, слушая непременного итальянского скрипача, игравшего «О соле миа» и «Сорренто». Тишина и красота ночи пробудили во мне чувство одиночества. И тогда я вспомнил, что Джина Валле завтра приезжает в Неаполь, и что-то шевельнулось у меня в груди. По крайней мере, мне полагалось поблагодарить ее за то, что она подменила мой бокал. Скорее всего, она спасла мне жизнь. Это было достаточным поводом позвонить ей. Тем же вечером, вернувшись в отель, я попросил телефонную книгу, отыскал номер телефона Валле, графини, вилла «Карлотта», и переписал его в свою записную книжку.
Когда я проснулся, за окном ярко сияло солнце и сквозь открытые балконные двери струился благоуханный воздух. Я позавтракал на балконе, потом долго сидел там, попивая коньяк и покуривая, думая о том, чем заняться в этом солнечном мире. Все было столь великолепно, что мне и в голову не приходило, что это великолепие может быть чем-то нарушено. Я пообедаю в ресторане, потом буду долго лежать на берегу залива на солнце, а ближе к вечеру позвоню на виллу «Карлотта».
Я приехал в ресторан вскоре после двенадцати, и, когда расплачивался с таксистом, на парковочную площадку въехал кремовый «фиат».
В машине никого, кроме шофера, не было. Он вышел из машины, бросил фуражку на заднее сиденье и расстегнул куртку своей зеленой униформы. Куртка была надета на голое тело. Потом он расстегнул ремень на брюках и снял их, оставшись в плавках темно-бордового цвета. Я зачарованно глядел на перевоплощение шофера в купальщика. Видимо, это не ускользнуло от его внимания, потому что, забросив в машину свою одежду, он сердито взглянул на меня. Широкоплечий молодой человек лет двадцати, прекрасного телосложения, с выразительным лицом и копной длинных черных волос, которые он имел обыкновение отбрасывать со своего высокого лба. И вдруг его сердитый взгляд сменила широкая, озорная усмешка.
Я знал его когда-то. Тогда это был маленький оборванец с широкой усмешкой, в соломенной шляпе с низкой тульей и узкими полями. Весной 1944 года он постоянно обретался на этой парковочной площадке и радушно приветствовал нас, когда мы наведывались в ресторанчик.
– Я знаю тебя, – сказал я по-английски.
Он подошел поближе и, задорно улыбаясь, произнес на ломаном английском:
– Ну-ка, смотри!
Это был его своеобразный девиз. При этом он прыгал на движущуюся товарную платформу или бежал рядом, без конца повторяя: «Ну-ка, смотри!»
Это единственная английская фраза, которую он знал. Он со своей командой охранял тогда парковку от жуликов, и, пока вы платили им за это, можно было оставлять в машине что угодно, не беспокоясь о сохранности своих вещей. Когда же я наведался в ресторанчик чуть позже, в 1945 году, я услышал ту же самую фразу; «Ну-ка, смотри!» – но мальчик, бежавший за платформой, был поменьше ростом. Он оказался братом своего предшественника – Роберто, которому принадлежало авторство этого самого «Ну-ка, смотри!». Роберто же скопив деньжат, купил лодку и теперь промышлял охраной рыбацких лодок.
– А как твоя лодка? – спросил я по-итальянски.
– Американские и английские солдаты ушли, синьор, и бизнес заглох, поэтому я продал лодку и купил грузовик, а когда он пришел в негодность, стал шофером.
– Давай выпьем, – предложил я.
– Спасибо, синьор, спасибо.
Мы расположились на балконе, и я заказал бутылку вина. Солнечные блики на воде слепили глаза. Мы говорили о рыбном промысле и туристическом бизнесе. Затем речь зашла о коммунистах. Он скорчил кривую мину:
– Только церковь способна спасти Неаполь от коммунистов, синьор, – мрачно сказал он. – Но церковь не может прибегнуть к оружию.
– Что ты имеешь в виду? Он пожал плечами;
– Я ничего не знаю. Это только слухи. Но вооружение ввозится в страну и оседает на юге. Говорят, что в Калабрии сформирована коммунистическая армия.
– В Калабрии всегда существовала армия, – сказал я. – Когда я уезжал из Неаполя, мне довелось слышать, что бандитские формирования там насчитывают двадцать тысяч человек и оснащены по последнему слову техники, включая полевые орудия и даже танки.
Он кивнул:
– Да, все было именно так, синьор. Но сейчас все иначе. Я слышал разговор графа Валле с командующим южной армией. Граф входит в состав правительства, и он говорит, что в страну постоянно ввозится оружие, которое сразу же переправляется в подпольные организации.
– Ты сказал «граф Валле»? – спросил я.
– Да, да, синьор. Граф служит в министерстве, имеющем отношение к партизанскому движению.
Упоминание о графе Валле крайне удивило меня. У меня сложилось впечатление, что графиня – вдова, и я спросил:
– Это муж Джины Валле?
