Потом в зале завесили окна. Стало темно. Включился свет, и заиграла музыка. Дед Мороз объявил, что сейчас будет дискотека для самых маленьких.
Дискотека! Это место, где весело. Играет музыка, мигают лампочки, все танцуют. Даже я! До этого я еще никогда не танцевал! Правда! Это так просто. Главное, слушать музыку и веселиться! Чем больше музыки, тем больше веселья! Тогда было много-много песен. И было много-много веселья. Еще никогда в моей жизни не было его столько! Даже сейчас, когда играет музыка, я пытаюсь веселиться. Как тогда, на дискотеке. Только почему-то у меня не получается настоящей дискотеки. Мне не так весело, как было тогда. Наверное, потому, что я один.
Сегодня возвращается мама. Ее привезет самолет. Мы едем ее встречать. Я, папа и Сережа. Мы с братом радуемся, а папа почему-то хмурится. Неужели он не рад, что мама вот-вот вернется? Неужели он не соскучился? Мы снова долго собираемся. Я снова мешаю всем. Но папа в этот раз не сердится. Даже когда я разбиваю вазу с букетом для мамы. Он просто вздыхает. Встает и молча собирает осколки. Тогда я понял: он чего-то боится. Но чего? Неужели самолета? Мне стало страшно. Я никогда не видел, чтобы наш папа чего-то боялся.
Всю дорогу я сидел молча. Мне было страшно. Так, что я даже не стал звать своего друга. Я сидел и ждал. Ждал чего-то нехорошего.
Мама вернулась. Загоревшая и отдохнувшая. Но очень грустная. С первых же дней она снова начала ходить к тому дядьке. Наверное, ей там нравится. Иначе почему она проводит там столько времени? А я. Я остаюсь один. Мне грустно. Очень. Я даже не хочу играть.
Софья Николаевна больше не приходит. Она здесь больше не работает. С ней было хорошо. Очень. Она добрая. Теперь вместо нее какая-то молодая тетка. Ей все равно, она никогда не играет со мной. Даже когда я один. Хорошо, если я встречаюсь со своими друзьями: Катей и Славой. Мы хорошо проводим время. Втроем нам весело. Но чаще я остаюсь один. Тогда я зову своего друга. Он приходит. Как всегда, из воздуха. Он убегает, а я догоняю. Мы играем в свою игру. Снова и снова.
Иногда со мной проводит время Оля. Она приходит к нам. Как раз когда мама собирается в больницу. Она помогает маме одеть меня, берет меня за руку, и мы идем на улицу. Втроем. Потом мама уходит. А мы остаемся. Качаемся на качелях. Кормим голубей. Играем в песочнице. Мне радостно, когда со мной играет Оля. Когда она рядом, я не хочу вызывать Оранжевый Мячик. Мне с ней не одиноко.
Иногда к нам присоединяется Сережа. Но мне не нравится это. Сережа так и норовит отвлечь Олю. Он хочет, чтобы Оля играла только с ним. Но почему? Они и так проводят вместе много времени. Гораздо больше, чем Оля со мной. Но Сереже и этого мало. Почему-то он хочет забрать ее у меня.
А еще больше я люблю, когда со мной гуляют мама и Оля. Они всегда разговаривают друг с другом. Но не так, как папа. Спокойно. Они не размахивают руками. Они не кричат. И не вспоминают ни про Фирсова, ни про Сергеева, ни про мистера-дристера. Они просто говорят. Радуются, смеются. Иногда просто смотрят на меня и улыбаются. Мне нравится, когда люди улыбаются. Очень. А еще мне самому нравится улыбаться.
В то утро я увидел полосатого котенка. Он гонялся за солнечными зайчиками. Маленький, пушистый. Так и хотелось взять его в руки! Ему было хорошо. И всем, кто его видел, – тоже. Люди куда-то бежали. Взрослые, дети, дяди и тети. Многие замечали котенка. Многие останавливались. Они улыбались. Некоторые гладили и даже играли с ним. Даже взрослые! Я смотрел на него и тоже улыбался. А потом котенок куда-то убежал. И все прохожие пошли куда-то дальше по своим делам. А я остался. И со мной никто не хотел играть. Ни один человек! Меня просто не замечали. Наверное, потому, что я большой. В тот день я пожалел, что я не маленький котенок.
Сегодня котенок вернулся. Ему стало одиноко, и он решил поиграть со мной. Он зашел в песочницу, когда я делал куличи. Такой маленький и смешной! Вот он увидел кузнечика и захотел с ним поиграть. Шаг за шагом, все ближе и ближе. Еще чуть-чуть!
Но кузнечик его увидел. Наверное, он подумал, что котенок хочет его поймать. Он ускакал. А котенок огорчился. Тогда я поднял веточку и протянул ее котенку. Я видел, как другие играют с котятами. Веточками, травинками, листиками. Котята любят, когда с ними так играют! И мой – тоже. Мы здорово провели время. Я и он. И в этот раз прохожие смотрели на нас обоих. И в этот раз они улыбались, потому что видели нас.
Мама
Костик – такой удивительный ребенок. Еще с самых первых дней он был гораздо живее Сережи. Конечно, не в последнюю очередь благодаря тому, что с ним занимались. Когда первые страсти улеглись, пришло понимание, что надо что-то делать. А еще появилась надежда, что все еще уляжется. Вопреки всем диагнозам и справкам! Назло всем врачам!
Когда Костику исполнился всего годик, я начала учить его читать. Я помню, мы с мамой накупили целый ворох открыток! Затем взяли в руки клей, ножницы, тетрадные листы и принялись мастерить. Мы делали карточки: изображение и подпись внизу. Тети, дяди, лошадка, голубь, кораблик. Мы с мамой показывали Костику эти картинки. Боже мой, как он оживлялся! Пытался повторять слова. «Мама, папа, тетя, дядя, баба, гуля, лошака.» А через пару дней он ошарашил всех, потребовав свою новую любимую игру: «Баба, катики!» Даже муж и тот поверил в успех. Муж-скептик, который с самых первых дней был настроен крайне негативно! То и дело слышали от него брошенное невзначай: «Тратите время зря!», «Занялись бы чем-то полезным» и еще бог знает что! А теперь…
Он тогда ринулся в магазин и накупил раскрасок и цветных карандашей. Тогда мы все поверили! Просто поверили в то, что нам удастся сделать это! Мы победим!
Просто не верилось, что такой живой и развитый ребенок поражен синдромом Дауна! Я всегда сравнивала Костика с Сережей в его возрасте. Сережа, как и его отец, рос серьезным ребенком. Почему-то с самых пеленок ему не доставляло удовольствия шалить и громко кричать. Он нехотя начал разговаривать. К тому времени мы уже с ног сбились, возя его по больницам: ребенку уже скоро два года, а он не разговаривает. Только плачет, когда ему что-то не нравится. Или молчит. Казалось, он хочет, чтобы все было наверняка. Без неудачных попыток.
Тем утром мы проснулись оттого, что кто-то говорит.
– Мама, поехали к бабе! – Представляете, Костик заговорил! Он сразу начал говорить!
Точно так же он начал ходить. Сережа долго отказывался подниматься на ноги. Даже когда мы с Борисом ставили его, он просто падал. Тогда мы уже просто отчаялись! А потом он просто взялся за ножку стула. и встал!
Костик же наоборот – экспериментатор. Он готов был снова и снова пытаться, пытаться и еще раз пытаться. Говорить, сидеть, стоять. Каждая новая вещь для него была в радость. Стол, ложка, погремушка. Вот и сейчас: он увидел котенка! Наверное, вспомнил, как с котятами играются мальчишки: взял в руки веточку и начал водить ее туда-сюда. Чудо! Со стороны посмотреть – обычный подросток играет с котенком в песочнице.
В такие моменты так и хочется разреветься: ну почему именно он? Боже, разве не хватает в этом мире отморозков, достойных такого наказания? Боже, за что?
Мне не хочется возвращаться, но я должен. Я чувствую, что маме сейчас очень плохо. Даже хуже, чем было мне, когда я упал с качелей. И я больно ударился головой. Тогда мама подбежала ко мне. Она погладила мою голову и начала дуть на нее. Потом поцеловала. Тогда это помогло. Но как узнать, какое место ушибла мама?
