слепота сделала его слабым, постоянно зависящим от других, когда любое, самое незначительное дело требует помощи. В личной жизни — да, поскольку нет альтернативы, но Тесса хорошо понимала, почему он не допускает в дом посторонних.
— Ты был прав насчет чая, Пол. Я очень хочу пить.
— А нам еще далеко идти?
— Около полумили. Мы будем дома до захода солнца.
— Мы можем пить чай на веранде, и ты расскажешь про заход солнца.
Такие уже приготовил чай в холле, парадная дверь была широко открыта, поэтому они выпили чай там, а затем вышли на веранду.
— Солнце опускается, — сказала Тесса, стоя рядом с Полом и взяв его под руку. — Это огромный полыхающий шар — легко себе представить, как шар падает вниз с высоты сотен миль. А небо… оно темно-красное, золотое и янтарное; и пылающие облака. Как быстро солнце садится, даже заметно его движение.
— А на самом деле это мы движемся.
— Мне трудно это представить. — Она помолчала. Солнце коснулось края земли. — А теперь часть его исчезла, Пол, так быстро оно село. И теперь видна только половинка. — За несколько минут оставшийся полукруг опустился за горизонт, оставив за собой огненный след. — Ушло совсем, до завтра, но небо, Пол, теперь стало лиловым и ярко-оранжевым.
Он мягко вынул ее руку из своей и привлек Тессу к себе. Она положила голову ему на плечо, и они долго стояли, наслаждаясь теплым вечерним воздухом, напоенным ароматом цветов и более сильным запахом цветущих лимонных деревьев. Легкий ветерок, дующий с вершин горной цепи Кирении, шевелил листья оливковых деревьев; издалека снизу доносился мелодичный стрекот цикад, и изредка был слышен резкий протестующий крик осла. Тесса почувствовала, что рука Пола касается ее волос, как бы определяя их длину.
— Ты отпустила волосы, — сказал он. — Они намного длиннее, чем были раньше.
— Мода меняется, Пол.
— Да, наверное. — Легкая усмешка тронула его губы, и на этот раз в ней безошибочно угадывался оттенок горечи. — Как ни странно, для меня мода останется той, какой я видел ее год назад.
— Нет, дорогой, — возразила она поспешно. — Я тебе буду о ней рассказывать.
— Конечно, будешь. — Он наклонился и поцеловал ее в губы, а немного погодя они пошли в дом. — Почитай мне, дорогая, — попросил Пол, услышав, что Тесса зажигает свет. — Недолго, а потом я лягу спать.
— Так рано? — Она тревожно посмотрела на него. Все мгновения без него можно было считать потерянными.
— Ты не хочешь, чтобы я уходил?
— Но если ты устал…
— Почитай мне, — снова сказал он, и они так увлеклись книгой, что было уже девять часов, когда Тесса опомнилась.
— Пол, ты знаешь, который час?
— Нет, дорогая. — У него были часы Брайля, и он быстро пробежал по ним пальцами. — Боже мой, как летит время!
— Ты хочешь поужинать?
— Немного, дорогая. Скажи Такису, чтобы он принес нам вина и печенья, и все.
— Какая прекрасная ночь, — проговорила Тесса, выходя из кухни. — Раз мы не пили чай на веранде, может быть, поужинаем там?
— Хорошее предложение, Люсинда.
Они сидели обвеваемые ветерком, сзади возвышался темный силуэт гор, а снизу доносился неясный шепот моря. В теплом влажном воздухе покачивались пальмы, которые казались огромными пауками в неверном свете луны, падавшем с небесного свода.
— Здесь луна не такая, — сказала Тесса, стараясь не проговориться, что видела много раз огромную луну во время своих путешествий по Востоку. — В Англии она намного меньше.
— Мне рассказывали, что здесь она необычная.
— Да, она напоминает большой диск из голубого льда — как замороженное солнце. И небо тоже другое. Оно светится как сапфир, и это дополняет ощущение холодности.
— Как прекрасно ты рассказываешь, Люсинда! Я просто все вижу! Это волнующее зрелище, потому что в нем есть что-то абсолютное.
Тесса недоверчиво посмотрела на Пола. У нее было точно такое же ощущение. Как же она без слов смогла передать его?
В итоге Пол не пошел рано спать, потому что они просидели на веранде почти до полуночи. А когда в конце концов вошли в дом и прощались у двери его спальни, Пол нежно обнял ее и сказал:
— Еще несколько часов, дорогая, и ты будешь моей. — Его поцелуй был удивительно нежным и страстным и возбудил ее.
— Это все, чего я хочу, Пол, — быть твоей!
Сон бежал от нее, и в два часа ночи она села писать письмо отцу.
«Мне кажется, будто я на небесах, — написала она в конце. — Я так счастлива, что мне становится страшно…»
Глава III
Ответ пришел через десять дней.
Месть… наказание? Тесса улыбнулась, ведь предположения ее отца совсем не соответствовали действительности. Они были женаты около недели. Трудно представить себе более пылкую невесту, более нежного жениха и более чудесный медовый месяц.
Они были веселы и беззаботны, и каждый великодушно предугадывал желания другого. Все, что было раньше — отчаяние, сердечная боль, постоянное сознание, что Пол любит ее сестру, — все исчезло быстро, как сон, и Тесса с радостью и благодарностью принимала настоящее с абсолютной верой в любовь своего мужа. Со своей стороны он был попеременно серьезным и насмешливым, мрачным и увлеченным, но постоянно нежным, внимательным любовником, который возносил ее на вершины блаженства.
Отмщение… Какие странные мысли бывают у ее отца!..
Новая красота открывалась Тессе во время этого идиллического периода, красота, рожденная исполнением желаний, твердой уверенностью, что она любима тем, кто для нее дороже всего на свете. Правда, иногда в минуты раздумий она сознавала, что все это предназначается Люсинде. во, к своему