за что не последовать за Адамом, Аллисон или Китом до Сиэтла или до Сан-Франциско или же — целых три тысячи миль, такое расстояние подвластно разве что птице — до Нью-Йорка. В любом случае все это не так уж и важно. Если вы последуете за бриллиантом в кольце моей матери из Африки до Германии, а потом в Калифорнию, Аризону и Висконсин в каблуке туфли моей бабушки или в клюве сороки, на гравийной дорожке или в написанном кем-то еще романе, в центре Земли, откуда извергаются вулканы, вы забудете про чудо, забудете про то, как и почему бриллианты оказываются на пальцах. Потому что главное — не в бриллиантах, не в птицах, не в людях и не в картофеле. Существительные — не самое главное. Главное — наречия, то есть то, каким образом происходят те или иные вещи. То, каким образом люди любят, несмотря на катастрофу, и вы только взгляните — нет, серьезно, взгляните! — ящики с картофелем внесли-таки внутрь кафе! Внесли не просто так, пришлось прорезать пластик — разрезать ярко, хитро, агрессивно, взять хотя бы три этих наречия, что не попали в книгу, — но картофель действительно вносят в кафе. Вот настоящее чудо! Такое случается не с каждым — как в жизни, поскольку некоторые люди погибнут, прежде чем они обнаружат что-то блестящее, или же некоторые из них все испортят, а другие просто поймают птицу не того полета, — однако некоторые обретут любовь. Непременно кое-кто найдет ее, например, в такси, найдет ярко, хитро и агрессивно или любым другим способом.
Не особенно
Хелена до сих пор не получила ни единого письма. То есть ей лично, на ее имя, не пришло ни одного письма, вот и это тоже было адресовано не ей. Потому что на конверте имя не значилось, стоял лишь номер ее квартиры. Конверт был пухлым, словно кто-то прислал миллион долларов. Хелена не могла найти тому причин, но нашла же она однажды в кинозале пятидесятидолларовую бумажку, причем тоже без видимых на то причин.
— Посмотри, что я нашла! — сказала она тогда своему мужу, американцу по имени Дэвид. Сама она была англичанкой, и звали ее Хелена. Порой эта разница воспринималась как необъятный океан, порой как узкий проливчик. Хелена подождала, пока они дойдут до парка, после чего добавила: — Когда я была в кино.
— Мифический зверь, — произнес Дэвид. — Скорее всего единорог. Почему-то мне именно так кажется. Мы не могли бы сейчас обсудить, как я доберусь до аэропорта со всеми вещами, которые мне непременно надо с собой взять?
Дэвид в данный момент работал в Канаде, то есть у него там была какая-то работа, и вот теперь Хелена держала в руках конверт, на котором не было ее имени. Она села на любимый стул (у нее еще был самый любимый) и составила план:
Если в конверте купюры достоинством в один доллар — пойду в кино.
Если в конверте пятидолларовые купюры — куплю огромную бутылку шампанского и выдую ее всю, пока дурно не станет.
Если в конверте двадцатидолларовые купюры — шампанское, обед и сапоги с витрины.
Если в конверте десятидолларовые купюры — шампанское, а также обед или сапоги на мой личный выбор.
Если миллион долларов — куплю Англию.
Увы, в конверте оказалось письмо, а не деньги. Деньги почему-то обходят нас стороной. У Хелены же денег не было и не предвиделось. У нее была работа, с которой ее уволили, когда кончились деньги, и вот теперь деньги оставили ее окончательно, причем вместе с мужем, правда, тот всего лишь уехал в Канаду. В этом Хелена почти не сомневалась. Хелена закурила, тоже не сомневаясь, и открыла ящик комода, чтобы взглянуть на пару лежащих в нем паспортов. Они с мужем были гражданами разных стран, а в отношении граждан есть какие-то законы, хотя, возможно, она и ошибается. А может, верно другое — любовь упорхнула вслед за деньгами. На столике лежала газета, где было напечатано интервью с одним человеком, который что-то взорвал. Никогда не угадаешь, зачем люди делают те или иные вещи.
Дорогая Андреа!
Я потерял твой номер телефона, зато запомнил твой адрес. Пишу тебе, чтобы сказать, что я до сих пор вспоминаю наши с тобой ночи бурной любви. Думаю, детка, ты тоже их вспоминаешь. Ты — огненная лава, вот ты кто. Помнишь, как я тебя тогда классно оттрахал? Я собираюсь на «Маскарад черного слона». Встречай меня там, и мы все начнем с тобой no-новой, как в той песне, киска.
Люблю и целую, Тони.
Конверт потому такой пухлый, что письмо было сложено вокруг фотографии голого мужчины, сделанной голым мужчиной. Голый мужчина стоял перед зеркалом, держа фотоаппарат напротив мошонки. Пенис у него был внушительных размеров и свешивался вниз. Выражение его лица (мужчины) было слегка задумчивым, словно он не мог решить для себя, продолжать ему это дело дальше или нет, если кто-то в ближайшее время не переспит с ним. К тому же Хелена не знала, какую песню он имеет в виду, поэтому села в ванну, приклеив письмо и фотографию липкой лентой к другому концу, чтобы получше их рассмотреть. На том конце ванны оставались следы от других писем и фотографий, которые она уже приклеивала сюда раньше. Ночи бурной любви. Огненная лава. А вот имя, надо сказать, вполне заурядное — Андреа. Почти как Дэвид; правда, Хелена подозревала, что существуют и другие имена. Она встала из ванны, потому что ей захотелось пописать, что в последнее время превратилось в настоящую проблему.
А еще зазвонил телефон.
— Это Дэвид, — сказал Дэвид. — Я звоню из Канады.
Хелена открыла ящик.
— Скажи мне, супруг, — произнесла она. — Канада — это заграница?
— Разумеется, — ответил Дэвид. — Как и Англия.
— И там все как в Англии? — спросила Хелена, глядя сначала на фото мужа в загранпаспорте, затем на фото голого мужчины.
— Почти, — сочувственно ответил Дэвид. — Например, погода. Послушай, я дам тебе телефон отеля, но тут возникла небольшая загвоздка с заказом номера, поэтому он может быть не на мое имя, а на имя компании.
Хелене ни за что не вспомнить имя компании. Она помнила лишь одно: оно какое-то дурацкое.
— А все остальное как? — поинтересовалась она. — Как работа?
— За что, по-твоему, мне платят деньги? — ответил Дэвид.
— Именно это я никак не могу взять в толк, — сказала Хелена. — Я, например, понятия не имею, за что мне платят деньги, потому что денег у меня нет. Дэвид, мы с тобой на мели, и как мне теперь делать покупки, когда у меня на дне сумочки звенит лишь какая-то мелочь.
Говорят, будто даже у бедных есть чувство собственного достоинства, а вот голос Хелены в телефонной трубке этого самого достоинства был напрочь лишен.
— Опять психуешь? — участливо поинтересовался Дэвид. — Прими ванну.
— Скажи еще одну вещь, — плаксиво попросила Хелена. — Всего одну-единственную вещь. Кто до меня жил в этой квартире?
— Ты сама это прекрасно знаешь. Андреа, — ответил Дэвид и выразительно вздохнул. Вздох был такой долгий и выразительный, что при нынешних тарифах на междугородные разговоры стоил как минимум один американский доллар. — А кто до нее, понятия не имею. Какие-нибудь первые переселенцы в солнечную Калифорнию, Золотая лихорадка и все такое прочее. Кстати, я говорил тебе, что она водит такси?
— Андреа?
— Мне так рассказывали.
— А тебе завидно, — сказала Хелена и расплакалась, что тоже было немалой проблемой. — Вернее, мне. Потому что я не способна даже водить такси. Ты ее любишь.
