— Дайте послушать. Я выясню, кто это поет.
— Вряд ли. Она поется на иностранном языке. Почему-то…
— Да? А звучит, как брит-поп. — Мэддокс перегнулся через перила и взял диктофон.
— Так что со снегом? Будет? — Шарлота вмешалась в разговор двух меломанов.
— Не точно. Вроде бы будет.
После этого Мэддокс скрылся за балконной дверью.
Теперь песня могла осмотреть и его квартиру. Она была похожа на предыдущую. Две узкие комнаты соединял узкий коридор. Потолки и окна были очень высокими, отчего постоянно хотелось поднять голову и посмотреть наверх. В то же время чувствовался дискомфорт из-за близко расположенных стен. Песня подумала: «Как в колодце». (Это была одна из ее строчек — «Как в колодце», песня не понимала ее смысла, но чувствовала, что в данном месте она подходит как нельзя кстати.)
С балкона она успела осмотреть окрестности — бегло, но цепко, запоминая запахи и особенности архитектуры. Район выглядел хмуро. Или так казалось из-за низких туч, из-за серых зданий.
Здания были самых простых форм, но казалось, что они состояли из одного только серого из-за близости фабричных труб воздуха. Воздушные серые здания висели над землей, а выше них — нависал плотный туман.
Дома тянулись до горизонта, где сливались в одно с небом. И все же было в этой картине что-то обнадеживающее…
— Снег! Ждите снег! — в квартиру Мэддокса влетело двое парней.
— Небольшой снег! — уточнил второй влетевший парень. Последовала перепалка между этими двумя, так как перед дверью они договорились не употреблять эпитет «небольшой» — в результате чего могла возникнуть более драматичная новость.
Для города, который жить не мог без дождя и тумана, снег был редким явлением, и воспринимался как бедствие. Вместе со снегом могли прийти и другие несчастья. Ожидая снег, следовало помнить о них тоже. И готовиться встретить их достойно.
— Что значит «небольшой снег»? — оборвал их Мэддокс. — Всего лишь полдождя, и только! Чего так волноваться?
Мэддокс был тем счастливчиком, кто не связывал снег с приходом неприятностей. Да, конечно, этому было простое объяснение: Мэддокс был индусом. Не так давно он переехал с северо-запада Лондона, от родителей. И поселился в Баркинге.
Этот район все же отличался от этнического Хэрроу. Он казался истинно английским — суровым, замкнутым, пропитанным чувством собственного достоинства. После Второй мировой войны здесь уже не было тех страшных кварталов, где жила беднота, где совершались преступления, которые невозможно было распутать, где на улицах выступали бродячие артисты и исполняли песни на злобу дня, где люди каждый день боролись за жизнь и не знали наверняка, чем закончится эта борьба.
Если бы наша песня могла уловить настроение тех веселых песенок, которые сочинялись прямо во время выступления, при этом отражали действительность, помогали справиться с ощущением собственной ненужности — то она легко бы представила всю историю застройки и заселения района Баркинг и Дагенхэм, в котором ей довелось очутиться.
Хотя не все исчезло после перепланировки: дух старого Баркинга все же чувствовался. Песня ощутила слабое, едва заметное колебание воздуха и тут же подхватила его ритм. Она слегка изменила скорость, приглушила ударные и воссоздала некую ироническую песнь.
Да, это была одна из тех мелодий, что распевались на улицах Баркинга несколько столетий назад. Горькая обида звучала в ней. И — смех над собственными неудачами.
— Не надо портить такую хорошую песню! — остановил друзей Мэддокс. Именно они решили поэкспериментировать с новой интересной композицией и, по велению сердец коренных жителей Баркинга, замедлили скорость звучания и приглушили ударные.
— А что такого? Легкая аранжировка не помешает…
— Не надо аранжировок! Вы не слышите, как она хороша?! Да какие вы после этого музыканты?! — схватился за голову Мэддокс. Вместе с друзьями он выступал в музыкальной группе. Пока они не были популярны в Лондоне, но старались. Очень старались. Особенно — Мэддокс, автор и исполнитель песен.
Мэддокс с друзьями были представителями нового поколения — более нового, чем то, которое одевалось слишком ярко, вело себя слишком эпатажно, слушало слишком странную музыку и лезло из кожи вон, чтобы с беспечным видом разрушить прошлое. А прошлое не разрушалось без усилий, не разрушалось беспечно.
Да, ультрасовременное поколение вдруг обзавелось детьми — предсказуемо милыми, непослушными, гиперчувствительными, которые отчего-то решили, что непременно должны сломать все то, что существовало до них. Будто от этого могло получиться много свободного места, и стало бы свободней дышать. Что? Да, им не хватало воздуха. Они ценили свободу и творчество превыше всего.
Как и их родители.
Только называли это другими словами. И не видели никакого сходства с идеалами предыдущего нового поколения — поколения своих родителей.
— Не, это старьё! Такую музыку играл еще мой папаша, когда работал на фабрике.
— Не может быть! — завелся Мэддокс. — Послушай, какой звук! Это современный брит-поп, только звучащий на другом языке, из-за которого песня воспринимается иначе, чем просто брит-поп.
— Давайте уже играть.
Гараж на Баркинг-роуд чуть не разлетелся по кирпичику от последующих звуков. Группа Мэддокса с наслаждением сыграла нашу композицию, повторила несколько раз. Окна гаража выходили на Диккенс-роуд, и песню услышало полтора десятка неработающих англичан, в том числе леди Смит.
Для леди Смит громкая музыка ассоциировалась с вандализмом и ростом преступности середины двадцатого века — времени ее молодости. После войны усилиями молодежи создавался новый Лондон — яркий, стильный и очень опасный. Лондон прирастал пригородами и притягивал к себе талантливых художников, музыкантов, актеров.
Казалось, что начинается то самое будущее, о котором фантасты писали в своих книгах — оно принадлежало молодым талантливым людям, было справедливо и прекрасно. Сама леди Смит торопилась выказать свой протест против буржуазного образа жизни и рвалась в актрисы.
Хорошо, что была вовремя остановлена папой-банкиром и мамой-аристократкой. Ведь ничего хорошего из той затеи не вышло бы: молодые талантливые люди стали всего лишь орудием для умножения капиталов нескольких хитрых пожилых людей.
Были в этом и плюсы: Баркинг и Дагенхэм перестал быть районом для бедных. В нем было не так престижно, как в Челси, зато дешевле! Леди Смит, вдова и сирота, не проработавшая ни одного дня, проживала накопленный отцом капитал. И все бы хорошо, но по соседству с ее роскошной квартирой в пять комнат находился гараж, где наглые юнцы повадились пиликать на своих чудовищных инструментах, которые они называли «музыкальными».
— Слышите? — закричал один из друзей Мэддокса. — Она уже кричит. Скоро начнет барабанить в дверь.
— И что? Может, испугаемся и уйдем? Что ты предлагаешь?
— Играть громче!
Когда они устали играть, когда наступила тишина, все почувствовали, как в воздухе запахло бедой. За дверью не было громогласной леди. И вообще, улица стихла.
— Мэддокс, иди, посмотри, что там!
— Ну, сам иди… Я занят.
— Чем это ты занят? У нас перерыв!
— Я кое-что придумал и пытаюсь запомнить… на будущее. Вдруг это поможет нам стать знаменитыми?
— Я пойду сам. Тьфу на вас.
Второй друг Мэддокса вышел из гаража и вернулся не скоро. Он был напуган, когда вернулся. У него дрожали руки, а уши покраснели.
