к тому, чтобы что-то предпринять, совершенно разные вещи... Зря ты меня ни во что не ставишь... (Уходит.)
Мертвец, покачивая головой, провожает взглядом Мужчину, резко наклоняется вперед. Потом пристально смотрит на пятно от стертой крови.
Голос Женщины. Осторожно, горячо. Еду я сейчас принесу.
Голос Мужчины. Мне просто неловко...
Мертвец, сопя, становится на колени у кровати и заглядывает под нее.
Голос Мужчины. Хм, здесь такой порядок, будто я ошибся квартирой!
Мертвец. Какой там порядок! Меня всего искорежил, будто я водяной клоп!
Голос Женщины. Зато, когда наведен порядок, это распаляет фантазию, верно? Начинаешь планировать, чем занять освободившееся место...
Мертвец (со стоном). Черт возьми, интересно, чем ты займешь освободившееся после меня место?! Хоть я и нужен тебе как собаке пятая нога... Но зачем же обращаться со мной, будто я так мешаю! Я ведь не претендую на бронзовый памятник!.. И зачем ты приводишь в пример демонстрацию?.. Я ведь ничего подобного не говорил!
Голос Женщины. А сюда мы повесим полку, — правда, будет удобно? Сделаем ее из трубок, хорошо?
Голос Мужчины. Когда живешь один, любое удобство оборачивается лишней заботой.
Голос Женщины. Если не ощущаешь неудобства, не возникает и идея удобства.
Мертвец (подняв голову). Ну вот, пришли, наконец, к возникновению идеи... А я только и мечтаю о том, чтобы возникла идея!.. Пока жив, застраховать воспоминания... Причем платить лишь за идею воспоминаний, и ни иены сверх этого. (Встает и начинает говорить тоном докладчика.) Да, платить страховку во имя того, чтобы оставшиеся в живых после твоей смерти отдавали тебе дивиденды в виде воспоминаний... И если все люди в конце концов согласятся с этим, они будут платить уважением к опознавательным знакам, будь то гражданство, будь то социальное положение, будь то день, месяц и год рождения, будь то имя и фамилия... Следовательно, общая обязанность всех, кто остался в живых, — обеспечение застрахованных воспоминаний. Услуги по взысканию страховки для покойных — священная обязанность, от которой не вправе уклониться никто из живых... Почему?.. Да потому, что все смертны... (Энергично указывает пальцем вправо.) И ты тоже, конечно, не исключение!.. (Неожиданно успокаивается.) Молодец, замечательный доклад я сделал... Прежде всего, идея страхования воспоминаний чрезвычайно оригинальна... Она весьма элегантна и, к тому же, точно бьет в цель... Неужели я при жизни был таким большим интеллектуалом?
Голос Женщины (кричит). Ой, щекотно!
Голос Мужчины. Прости, прости, здесь слишком тесно...
Голос Женщины. Очень уж я чувствительна, мне это все говорят. Я сказала «все», но, надеюсь, ты понимаешь, только девушки...
С этими словами Мужчина и Женщина возвращаются — она с чашками, он с чайником в руках.
Мертвец. Вот жалкое зрелище! Ходит за ней как привязанный.
Мужчина (перебегая взглядом с Мертвеца на белое пятно на полу) . Честно говоря, у меня тоже было такое предчувствие.
Женщина. Предчувствие? (Берет у Мужчины чайник и заваривает чай.)
Мужчина. Я имею в виду идею удобства.
Женщина (с сомнением). Будто бы?
Мужчина. Это я только кажусь неряхой, но, в сущности, очень люблю чистоту и порядок. (Осматривает пол, выискивая грязные места, которые собирается почистить.)
Мертвец. Затолкал труп под кровать, а теперь разглагольствует о чистоте и порядке, слушать противно!
Женщина (разливает чай). Вернемся к тому, что ты назвал предчувствием. Скорее это не предчувствие... понимаешь... как бы это лучше выразиться... переполняющее тебя желание, что ли... Его можно назвать и планом, но оно возникает до того, как план созрел... Может, и правда — предчувствие... Во всяком случае, это первый шаг, верно?
Мужчина (бессмысленно). Да, это так...
Женщина (протягивает Мужчине чашку). Давай попьем, пока нам никто не помешал. Сахару один кусок, два?
Мужчина. Один... Спасибо.
Женщина. Ну что ты меня все время благодаришь, не нужно. А то потом совсем перестанешь. (Делает глоток.) Да-а, о чем же это я?
Мужчина. О каком-то первом шаге... (Отпивает.) Слишком слабый!
Женщина. Второй раз заваривается, ничего не поделаешь. О каком это первом шаге?
Мужчина. Действительно, о каком?.. Положу еще кусочек сахара.
Женщина. Вспомни, о чем мы говорили. У нас ведь был очень серьезный разговор.
Мужчина. Да, ты права... (Не вспомнив, с наслаждением пьет чай.)
Мертвец. Я всё понял. Так и должно быть? Ты погружаешься все глубже и глубже. Это первый шаг к разрушению личности.
Женщина. Знаю, о чем я говорила, вспомнила. Речь шла о первом шаге к тому, чтобы двое объединились в одно целое... О предварительных условиях для этого.
Мужчина. Да, могу сказать, что с недавних пор мной все сильнее овладевает какое- то странное состояние...
Женщина. Какое?
Мужчина. У меня появилось удивительное желание, которого я в жизни еще никогда не испытывал... По-моему, я тебе только что говорил об этом?.. Его можно назвать неким прозрением, заставляющим стремиться к чистоте и порядку. (Оглядывает комнату.) Мне хочется очиститься от всей окружающей меня грязи, чтобы не осталось ни пятнышка...
Мертвец. Напрасно стараешься.
Женщина (с жаром). А я хочу совершить нечто такое, что позволит мне проникнуться еще большей материнской любовью... Я тебе уже говорила о своем плане заполнить нужными вещами каждое свободное место, которое сейчас пропадает... Убирая на кухне, я вдруг почувствовала непреодолимое желание сделать это... А вернувшись в комнату, испытала еще бóльшую уверенность в такой необходимости...
Мужчина. Видишь ли, я хочу не столько заполнять, сколько убирать.
Женщина. Это одно и то же... В результате и ты и я мечтаем о пустом пространстве, правильно? Рискнем!.. Нужно рискнуть!.. (Словно уговаривая себя.) Я решила рискнуть... Да, я всё понимаю и решила рискнуть... (Задумчиво.) Странная я все- таки... Ведь до сих пор ни о чем конкретном мы еще не говорили... И такое желание возникло у меня совершенно непроизвольно...
