свою еще крепкую спину и пустился в путь к своему дому наперекор ураганному ветру, с каждым порывом налетавшему на него все более неистово. Его единственной спутницей, кроме покойника, была верная мулатка, она шлепала по воде, служа ему поводырем. Это было трудное, мучительное, полное препятствий шествие. Труп раздулся от дождевой воды, вдвое увеличив свой и сам по себе гнетущий вес, а ветер угрожал вырвать его из рук. Также не помогали ни слепота, ни чернота ночи, заставлявшая их оступаться. Но спокойная жизнестойкость Бакана была, как всегда, несгибаема, и он не сдавался, словно не было ничего важнее, чем спасение мертвеца.
– И добрался он, наконец, до тихой гавани?
Незадолго до рассвета, все еще впотьмах, когда он промок уже до костей и вода течет с него струями, он умудряется добраться до своего дома в бедном квартале. Он укладывает Нандо на стол в столовой, покрытый белой клеенкой. Просит смуглянку вытереть и причесать труп: она повинуется и по собственной инициативе подкрашивает ему лицо косметикой, чтобы скрыть следы скверной ночи и оспины на его коже.
– Теперь принеси чистую одежду.
Она достает из шкафа свежевыглаженный полный комплект и подает мужу. На ощупь слепой совершает в потемках медленную церемонию, одевая человека, к которому он никогда не питал ни почтения, ни любви. Он надевает на него свою собственную одежду – только у него во всем квартале и есть подходящий размер: рубашку, брюки, носки, ботинки. Льняной платочек торчит из нагрудного кармана.
Он протягивает руку, чтобы закрыть ему веки, и в это мгновение интуицией слепого прозревает то последнее, что запечатлелось, как отпечаток ископаемого, в окаменевших зрачках Нандо Баррагана. В них осталось пойманное на лету последнее воспоминание: желтая пустыня, тени от камней пятнами лежат на песке, и смерть распростерлась на нем, точно леопард на солнце.
Бакан понимает, что утром, в нерабочий день, ни один столяр не возьмется изготовить подходящий гроб, а потому он помещает покойника – лицом вверх, с хорошо закрытыми глазами и скрещенными руками – в большой сосновый ящик от контрабандного холодильника «Вестингхаус», подаренного им жене на день рождения. Он зажигает две свечи, берет из рук мулатки большую чашку без ручки, полную кипящего, ароматного, бодрящего кофе и садится пить его возле Нандо, ожидая, когда его родственники придут за ним. Он греет руки об эмалированную чашку, бросает последний взгляд, голубой и бесполезный, на своего мертвого врага, и говорит ему, не видя его:
– Каждый человек заслуживает достойной смерти. Даже вы.
Переводчик сердечно благодарит автора этой книги за неоценимую помощь в работе над переводом.,
Лорд Дансейни (Планкетт, Эдвард, 1878–1957) – английский писатель ирландского происхождения, чье творчество отличается большим жанровым разнообразием, поэт, прозаик, драматург. Эпиграф романа взят из рассказа «Полтернис, наблюдающая за океаном», вошедшего в сборник «Записки сновидца» (A Dreamer's Tales).
«Рэй-Бэн» – фирма в США, производит темные очки, существует с 1937 года.
Карибская рубаха (карибская гуайабера) – просторная рубаха, обычно с короткими рукавами и застежкой сверху донизу, как правило, носится навыпуск. Очень популярна и по сей день в странах Карибского бассейна. Рубахи такого фасона носят в романе все братья Монсальве, кроме Мани.
Великий Каравакский крест – христианская реликвия, которая находится с 1232 года в испанском городе Караваке и по преданию представляет собой частицу креста, на котором был распят Иисус. Реликвия хранится в золотом, украшенном драгоценными камнями реликварии (футляре), который имеет форму креста с двумя перпендикулярными вертикали перекладинами (верхняя короче нижней). Кресты такой формы и носят на шее братья Барраганы.
«Валиум 10» – транквилизатор, снотворное.
Ранчо без стен – тип жилой постройки, когда-то характерный для поселений индейцев, а сейчас повсеместно встречающийся в сельской местности в Колумбии. Представляет собой соломенную крышу на деревянных столбах, которая может частично ограждаться деревянными стенами, не доходящими до крыши (получается что-то вроде беседки). Внутри могут быть деревянные перегородки, также не доходящие до крыши.
По распространенному в Колумбии поверью, есть грешники, которых не пускают ни в рай, ни в ад, и они, в качестве наказания, осуждены бродить после смерти по земле, пугая людей. Собственно, это совпадает по смыслу с распространенными повсеместно рассказами о привидениях.
Дни «зет». – Слово взято из секретного жаргона мафиозных организаций карибского побережья Колумбии, объединяющих часть индейцев гуахиро – коренного населения пустынь полуострова Гуахира. Эта мафия занимается контрабандой и наркоторговлей, а ее специфический секретный язык включает много слов местных наречий. Подобно сицилийской мафии, они соблюдают «омерту» (закон молчания) и подчиняются своим внутренним законам. (Сообщено автором, потратившим одиннадцать лет на изучение этих законов.)
Цирк братьев Эгред – реально существовавший в Колумбии передвижной цирк, принадлежавший владельцам с такой фамилией.
Нельсон Нед – современный бразильский автор и исполнитель песен, посвященных в основном романтической любви. Имеет рост 112 см.
Орлон – синтетическое волокно. Трикотажные изделия из орлона были в моде в 50-60-е годы прошлого века.
Фрай Мартин де Поррес – мулат из г. Картахена (Колумбия), единственный представитель небелой расы, канонизированный католической церковью. Очень популярен среди темнокожих жителей Латинской Америки.
Дева Мария дель Кармен – одно из имен Девы Марии, происходящее от названия горы Кармель в Палестине, где, по преданию, Богородицу почитали еще во время ее земной жизни. Изображают Деву Марию дель Кармен, как правило, в полный рост, смотрящей прямо на зрителя, с Младенцем на руках, также смотрящим прямо на зрителя.
Пинбол (американский бильярд) – игра, в которой, манипулируя рычагами, требуется направлять шарик в лунки на игровом поле (доске, столе), разделенном перегородками. Флиппер – игра, похожая на пинбол, в которой игрок своими шарами «выбивает» шары противника. В комнате Арканхеля находятся игровые автоматы, у которых полем для игры служит электронный экран.
Ирена Папас (р. 1926) – известная греческая актриса, снималась в фильмах американских и европейских режиссеров.
Квадра – мера длины, 463 м.
