схеме.
Советский Союз, социализм, коммунизм — это понятия исторической действительности, за которые отдали жизнь лучшие люди мировой истории; в мыслях простого человека, живущего на западе от Эльбы, эти понятия должны автоматически совпадать с такими выражениями, как жестокость, отсталость, опасность для спокойствия и прогресса человечества.
Разумеется, люди вроде Солженицына помогают создать и завершить эту картину. Но они не понимают одного — что господа в центрах идеологической диверсии сделали из них, мягко говоря, скоморохов. Пророческая болтовня, поверхностный мистицизм, теории «покаяния» и «жертвы» — вся эта диковинная трактовка православного бога должна внушить западному читателю представление о некоем «примитивизме русской души».
На виду не ученые типа Ландау, Юдина, Вавилова, Капицы, а Тарсис и Солженицын — юродивые. Это годно к употреблению людям на Западе, это приносит хороший барыш Солженицыну и ему подобным, причем последним даже в голову не приходит, что им отведена роль шутов. Но играют они ее на совесть.
«Я все время смотрю на вещи со своей точки зрения, с точки зрения врача. Мне кажется, что во всем, что сейчас говорит и пишет Солженицын, проявляются верные признаки душевной болезни»[114].
«Душевным» здоровьем не отличается и Тарсис, этот патологический лгун. Те, кому довелось с ним познакомиться, убедились, что это человек с больной психикой. Анатоль Кузнецов, Амальрик — автор широко разрекламированной на Западе публикации «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?» — на самом деле болезненные эротоманы. Кроме того, Амальрик, которого называют выдающимся социологом и историком, как выяснилось, просто недоучка, в юности был исключен из университета вследствие… недостатка способностей.
Если Панин, Кузнецов, Амальрик, Тарсис — это пешки на шахматной доске современного антисоветизма, то Солженицын — фигура, и в настоящее время одна из самых сложных. Но так или иначе, все они психопаты[115]. Но и это идет на пользу. Неинформированный западный читатель, таким образом, получает определенное представление о «темной русской душе», ему внушается недоверие к стране на востоке, которой он, если он европеец, обязан жизнью. А господа Гинц и Кунц, Браун и Смит, Свенсон и Мюллер, Марти и Лопес, убежденные в том, что им гарантирована свобода печати и объективность информации, даже не заметили, что попались на удочку так же, как и господа Тарсис, Панин, Амальрик, Кузнецов и Солженицын (хотя и по другим причинам).
Однако возникает вопрос: может ли современный антикоммунизм (и антисоветизм) быть духовно, умственно и нравственно здоровым, если ему необходимы духовно и нравственно ущербные люди?
Разумеется, цель оправдывает средства.
Один известный американский советолог писал: «Если мы встречаемся с русским, трудно сказать, кто стоит перед нами: сумасшедший или пророк». Впрочем, это мнение может высказать лишь тот, кто беседовал не с истинно советскими людьми, а с людьми типа Солженицына (то есть с предателями). Именно с ними и встречаются американские советологи.
Фигура Солженицына, как мы убедились, очень хорошо вписывается в схему, которую создают центры идеологической диверсии.
Он, как говорится, «нонконформист», который призывает к применению силы, к сопротивлению, к уничтожению общественного строя. Он в оппозиции. Он в ореоле славы героя.
Советский Союз не требует от своих граждан никакого «конформизма», но, как и всякое уважающее себя государство, требует обыкновенной человеческой и гражданской порядочности. Призывать к сопротивлению нынешнему строю — значит призывать к анархии. А это вряд ли понравится Советскому Союзу. Как не понравится ни одному другому государству независимо от его общественного строя. Впрочем, свои призывы «нонконформист» Солженицын ухитрился превратить в солидную сумму денег.
Но как сочетаются такие убеждения с образом «Человека Божьего»? Как согласуется стремление Солженицына выдавать себя за «Человека Божьего» с его грубыми нападками на документ, взывающий к миру между народами. — на Заключительный акт Совещания в Хельсинки? (Разве не записано в Библии: «Не убий…»?)
На самом ли деле Солженицын верует в бога? Александр Каган как-то сказал, что Солженицын еще в детстве носил под рубашкой крестик. Решетовская опровергла это утверждение, она сказала мне, что Солженицын был марксистом. К вере в бога он обратился во время пребывания в лагере, и особенно когда он почувствовал возможность близкой смерти после обнаружения у него раковой опухоли (это вполне возможно). Николай Виткевич, познакомившийся с Солженицыным десятью годами раньше Решетовской, говорит, что мать воспитала своего Саню в православной вере. Ее сестра, Ирина Щербак, была религиозна до фанатизма.
Православие для Солженицына, по мнению Л. К., имеет лишь прагматическое значение.
Мораль «Человека Божьего»
«Тихое житье» — так назвала период 60?х годов Наталия Алексеевна. Это удостоверяют и фотоснимки, которые она приводит в своей книге «В споре со временем». На одном из них: Наталия Алексеевна что-то шьет на машинке, над ней с самодовольным видом склонился Солженицын, на заднем плане виден рояль с раскрытыми нотами. Настоящая идиллия! Дни жизни Солженицына в Рязани наполнены душевным спокойствием и высокой творческой активностью.
А кроме того, есть Солотча, деревня в нескольких километрах от Рязани. Близко даже по нашим, европейским, меркам. Рубленые дома. Запах разъезженных песчаных дорог и соснового леса. Тишина над крышами, усеянными телевизионными антеннами. Люди здесь спокойные, словно свою степенность они черпают из манящей шири родного края.
В Солотче у Александра Исаевича дача, где его никто не смел беспокоить. В 1966—1968 годах он снимал дом у Аграфены Ивановны Фоломкиной. Наталия Алексеевна рассказывает, как однажды к своему обожаемому гению сюда приехал — без предварительного уведомления — Жорес Медведев (один из братьев, которых Солженицын назвал трусами и предателями). Жорес ехал из Обнинска. Чтобы только увидеть «маэстро», он отказывался от удобной поездки в Москву поездом и предпочитал добираться на попутных машинах, чтобы ехать мимо солженицынской дачи с обязательной остановкой у Александра Исаевича. Увы, его усердие не было оценено. Супругам Солженицыным визит Жореса был ни к чему, и они попросту выгнали его. Зная темперамент Александра Исаевича и Наталии Алексеевны, я могу себе представить, что бедняга Жорес бежал из Солотчи быстрее, чем Наполеон из Москвы.
В этом, в общем, нет ничего худого. Отшельник и пророк экономит свое время и зачастую не разбирается в средствах, охраняя свое затворничество.
Но для чего?.. «Ведь ни один человек в городе не должен ничего знать, даже подозревать об истинной жизни моего мужа, о его творчестве»[116], — говорит Наталия Алексеевна.
В связи с этим бывшие соседи рассказали мне, что однажды они сидели вокруг стола, который собственноручно смастерил Александр Исаевич во дворе в период «тихого житья» в Рязани. Внезапно выскочил его владелец, вырвал стол из земли и с криком: «Он мой!» — понес к себе домой. Кто хоть немного знаком с русским образом жизни, знает, что подобные столы во дворах многоквартирных домов — своего рода общественная собственность. Здесь собираются потолковать старички и старушки. Отнять у них стол — все равно что закрыть парижанину его бистро, венцу — кафе, а мюнхенцу сжечь его пивную. (Разве не написано в Библии: «Возлюби ближнего своего…»?)
Аграфена Ивановна Фоломкина рассказывала о своем постояльце. О его скопидомстве… доходившем до того, что он даже воровал у нее картофель. Аграфена Ивановна рассказала и о том, что в те дни, когда Наталия Решетовская уезжала в Рязань, к нему постоянно приезжала Лена Ф. Упавший камушек вызвал лавину[117].
В период, о котором идет речь, Лена была ученицей Александра Исаевича Солженицына, учащейся
