Чувствовалось, что еще немного, и на песок арены полетят подушки, на которых сидели зрители.
— Что происходит? — спросил юноша у Вероники.
— Не понимаю, — ответила она. — Я ничего не понимаю… Такого я никогда не видела. Он делает что-то странное…
— Что? Что?
— Не знаю, как объяснить.
— Просто скажи, что ты видишь.
— Он даже на шаг не отходит от быка. Не отпускает его. Впечатление такое, что они приклеены друг другу…
— Как это возможно?
— Я не знаю, Рафи, говорю же тебе… Никогда такого не видела.
— Почему это не нравится им? — Рафи кивнул в сторону кричащих от оскорбления зрителей.
— Понимаешь… Это выглядит очень странно. Они не привыкли к такому. Не очень зрелищно… Не знаю, понравилось бы тебе.
Выступление Мигеля закончилось провалом. Единственное, что спасло матадора от окончательного освистывания, — то, как он убил быка. Его последний удар был настолько безупречен, что часть зрителей сменила гнев на милость и наградила тореро жидкими аплодисментами.
Рафи сидел красный, будто это он только что едва не опозорился на арене. Вероника тоже подавленно молчала.
— Ладно, — наконец, сказал юноша. — Отведи меня к нему.
На арене уже показывал свое мастерство другой тореро. Его публика встречала куда лучше.
Они нашли Мигеля на конюшне. Он беседовал о чем-то с рехонеадором [1], которому предстояло, судя по афишам, завершить сегодняшнее представление. Увидев Рафи и Веронику, Мигель закончил разговор и подошел к ним.
Рафи молчал, не зная, что сказать. Он чувствовал, что матадор вовсе не нуждается в утешении. От него не исходил запах поражения. Это немного сбило юношу с толку. Разговор начала Вероника.
— Привет, Мигель. Рада, что ты цел. Мы с Рафи специально пришли посмотреть на тебя…
— Спасибо. Если бы я знал, что вы придете, я посвятил бы этого быка тебе, красавица.
В голосе Мигеля Рафи тоже не уловил ни нотки горечи или неудовольствия. Похоже, тот действительно не понимал, что его выступление едва не провалилось. От этого Рафи стало неловко вдвойне. Мало того, что его друг оказался неважным тореро, он еще настолько самоуверен, если не глуп, что не понимает таких простых вещей.
— А ты, Рафи, почему такой грустный? Что-то не так? — спросил Мигель.
— Да нет, я не грустный… Все в порядке, — промямлил Рафи. — Поздравляю тебя. Быка ты убил очень хорошо.
— Откуда ты знаешь?
— Я слышал…
— Он слышит бой лучше, чем некоторые видят, — пояснила Вероника. — Ни одна мелочь от него не ускользает.
— Правда?
— Конечно… Иногда мне приходится просить у него, чтобы он пояснил мне некоторые моменты.
— И что ты скажешь о том, как я провел бой? — спросил Мигель.
— Быка ты убил хорошо. Даже очень хорошо, — уклончиво ответил Рафи.
— Быка — да. Но я спрашиваю не о последнем ударе. Что ты скажешь про бой вообще?
Мигель произнес это таким тоном, что Рафи засомневался — так ли уж наивен его друг. Похоже, он знал и понимал гораздо больше, чем казалось Рафи.
— Не знаю, — ответил после паузы юноша. — Ты вроде бы все делал правильно… Но бык вел себя странно. И зрители… Они были недовольны. Так я слышал. Но не могу понять, в чем здесь дело. Вероника сказала, что ты работал очень близко к быку… Слишком близко. И это не понравилось публике. Может быть, и так. Во всяком случае, успех сегодня обошел тебя стороной.
Сказав это, Рафи опустил голову. Ему неприятно было произносить все это. Неловко ученику критиковать своего учителя. Хотя для настоящего учителя лучшая награда, когда ученик в конце концов его превосходит.
Неожиданно Мигель весело рассмеялся.
— Ты действительно слышишь лучше, чем другие видят. К сожалению, — уже серьезно продолжил он, — ты слышишь то же самое, что и остальные. Лучше, но все-таки то же самое. Ну, ничего. У тебя все впереди.
— Я не понимаю, о чем ты…
— Не беда. Когда мы встретились первый раз, ты тоже не все понял. Однако это не помешало тебе стать отличным тореро.
— Но может быть, ты объяснишь мне?
— Не здесь. Давайте найдем какой-нибудь уютный кабачок. Я бы не отказался сейчас от кружки хорошего вина.
— Вы возьмете с собой женщину? — напомнила о себе Вероника-
— Такую красотку? Конечно! — воскликнул Мигель. — Если Рафи не возражает.
— Чего уж там… — проворчал юноша.
Его не очень радовала перспектива превратиться в скором будущем в объект для дружеских шуток.
— Значит, ты считаешь, что мое выступление не имело успеха? — спросил Мигель.
Они сидели за грубо сколоченным столом в одном из дешевых кабачков, которых было так много на окраинах столицы. Людей пока было немного, но шум стоял такой, будто здесь собрались все жители города.
Перед ними стояли большой глиняный кувшин с красным вином и плоские тарелки с бандерильяс. Вероника не вмешивалась в разговор мужчин, отдавая должное мастерству местного повара. Мигель же с Рафи, наоборот, почти не притронулись к еде. Как и прошлым вечером, Мигель только пил вино и курил.
— Я не знаю, — ответил Рафи. — Мне показалось, что публика была недовольна… Ну да, твое выступление не имело успеха. Это так. Было бы глупо с этим спорить.
— Не собираюсь с этим спорить. Хочу только спросить, успеха у кого? У меня? У быка? Или у толпы?
— Как выступление может иметь успех у тебя или у быка? — удивился Рафи. — Конечно, я говорю о зрителях. Им не понравилось…
— А ты не думаешь, что я выхожу на арену лишь для себя и быка? Но никак не для других людей, которые… Для которых моя жизнь и моя смерть ничего не значат.
— Бой ради боя?
— Нет. Бой ради боя — это утешение тех, кто не может быть лучшим, но хочет быть вторым. Таким людям остается лишь убеждать себя и других в том, что им вовсе не нужна победа. Я же могу хоть завтра заставить публику реветь от восторга.
— Почему же ты этого не делаешь?
— Потому что это не моя дорога. В корриде три действующих лица. Матадор, бык и толпа. Каждый тореро, выходя на арену, должен решить, для кого он исполняет свой танец. Почти все делают это для толпы. Бык для них всего лишь инструмент, С его помощью они вовлекают в игру толпу. И получают то, чего им хочется больше всего, — одобрение, восторг, преклонение… Некоторые, их очень мало, ставят на первое место себя. Для меня же главное бык. Да, Рафи, бык. Помнишь, я говорил тебе тогда, в роще, что потерял себя? Превратил свой путь в ремесло? Это случилось как раз потому, что главным действующим лицом в корриде для меня была толпа. От того, как она отреагировала на то или иное мое движение, зависело все… Я пытался угодить ей. Старался предугадать и выполнить все ее желания. К чему это привело, ты знаешь.
Рафи кивнул. Он никак не мог понять, к чему клонит Мигель. Все сказанное матадором казалось ему слабой попыткой как-то оправдать свое неудачное выступление. Рафи катал шарики из хлеба и вполуха слушал друга.
