ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА (Памяти Юрия Дмитриевича) Пятьдесят шестой в России был надеждами богат, В этот год из-за границы нашел деда его брат, Написал. Прислал проспекты внетявок своих на память, Плакал: 'Больше не увижу Петергофскую весну... Как мечтали, брат мой милый, Родину собой прославить! Не на то отдали силы. А теперь пора ко сну. Я по памяти рисую зиму русскую в Смоленске, Осень в нашей деревеньке, летний полдень на Дону... Здесь же братец все чужое: реки, долы, перелески... Как мне горько, что не дома, не в России я умру. Впрочем, cher ami, стреляли мы недаром по чекистам. Видишь, вот они и сдали. Грядет русский ренессанс. Книгу ты прочел едва ли на своем пути тернистом О побеге соловейком. Как использовал я шанс. Прочти, брат, мне интересно отзыв знать специалиста, Ее многие читали: Рузведьт, Чемберлен, Де Голль... Впрочем, в ней они искали приключенья Монте-Кристо, Ну а ты увидишь сразу, как рвала мне душу боль. Помнишь Пасху в Петрограде, Апфельбаума ловушку,—[38] Приказал он офицерам регистрацию пройти. Мы тогда с тобой решили, что берет он нас на мушку, Не пошли. С той самой Пасхи Разошлись наши пути. Тебя брали на квартире латыши и два еврея, Дворник рассказал. Их трупы Он отвез потом в чека. Потерял тебя я в Смуту. Злое для России время. А нашел только сегодня. И прошли с тех пор века... Высылаю тебе книгу. Дай ее прочесть и внуку. Смотрит с карточки мужчиной он в сбои тринадцать лет.. Бедный дедушка! Не понял он тогда простую штуку: Не пришла на Русь Свобода. До сих пор ее здесь нет. Изгнан был отец с работы. Мать уволили за книгу. Хоть ее и не читали; Не видали никогда. 'Сын,— сказал отец,— прорвемся! Покажи в кармане фигу, Найдем новую работу. Это горе — не беда. До войны бывало хуже: нас не брали в институты,[39] А евреи шли потоком, без экзаменов туда. Вот тогда мне выпадали, сын, тяжелые минуты, И еще в войну. А это — Не беда, а ерунда.' Не прочел я книгу. Письма Брата деда из Парижа Будят память, как отрывки. Строки длинного письма. А теперь уж не дополнишь. Никогда а не увижу Лейб-поручика лихого и опасного весьма. В Сен - Буа он спит. В могиле. Пухом будь ему земля. Как его любви к России... Не хватает у Кремля! ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЕМ Воздух пахнет Смутой, кровью и тоской. Я на перепутье. Выбор не простой: Повернешь налево — Продотряд, чека, — Выгребать заставят хлеб у мужика. Жидо-комиссары, нет на них креста! Я на этом хлебе Вижу кровь Христа.
