Том 3. Стихотворения и поэмы 1907-1921

Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, всё тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять — любить Ее на небе
И изменить ей на земле.

Июнь 1909

«Чем больше хочешь отдохнуть…»

Чем больше хочешь отдохнуть,
Тем жизнь страшней, тем жизнь
страшней,
Сырой туман ползет с полей,
Сырой туман вползает в грудь
По бархату ночей…

Забудь о том, что жизнь была,
О том, что будет жизнь, забудь…
С полей ползет ночная мгла…
  Одно, одно —
  Уснуть, уснуть…
  Но всё равно —
  Разбудит кто-нибудь.

27 августа 1909

Шаги командора

В.А. Зоргенфрею

Тяжкий, плотный занавес у входа,
  За ночным окном — туман.
Что́ теперь твоя постылая свобода,
  Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,
  Слуги спят, и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
  Слышно пенье петуха.

Что́ изменнику блаженства звуки?
  Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
  Донна Анна видит сны…

Чьи черты жестокие застыли,
  В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
  Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
  Выходи на битву, старый рок!
И в ответ — победно и влюбленно —
  В снежной мгле поет рожок…

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
  Черный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжелыми шагами
  В дом вступает Командор…

Настежь дверь. Из непомерной стужи,
  Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
  Я пришел. А ты готов?..»

На вопрос жестокий нет ответа,
  Нет ответа — тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
  Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,
  В час рассвета — ночь мутна.