«Встать!»
«Пристегнуться!»
«Проверить снаряжение!»
Самолеты гудят, зажигаются зеленые лампочки; солдаты прыгают в неизвестность, в ночную тьму. Один парашютист забывает отсчитать время до открытия люка и кричит: «Открывай, ублюдок!»
Часть самолетов, летящих клином, попадают в густое облако над местом, назначенным для прыжка; генерал – бригадир Джеймс М. Гейвин в ведущем самолете эскадрильи, перевозящей три парашютных полка 82–й воздушно – десантной дивизии, прыгает, когда туман начинает рассеиваться, а «зенитный и винтовочный огонь становится плотнее».
Командир дивизии генерал – майор Мэтью Б. Риджуэй приземляется на «красивом, мягком травянистом поле»; он «гасит», отстегивает и сворачивает свой парашют, теряет оружие в траве, слышит, как «что – то движется», узнает «в неясном лунном свете расплывчатые очертания коровы».
«Я готов был ее расцеловать».
Но летчики, сбитые с толку зенитным огнем и туманом, а также в связи с тем, что большинство зон высадки парашютистов не обозначено, разбрасывают парашютистов по обширной территории. Одно отделение опускается в море; другие падают в болото или на затопленные водой участки; парашюты, еще надуваемые ветром, тянут солдат по черной воде и грязи; многие тонут, не успев отстегнуться; другие, захлебываясь, достигают суши. Солдаты 82–й и 101–й дивизий разбросаны тут и там; многие приземляются в 25 милях от цели.
Но широкий разброс приводит противника в замешательство. В военный дневник 7–й немецкой армии, которая удерживает полуостров Котантен, вносятся сообщения о приземлении парашютистов союзников возле Кана, в Монтебуре, по обоим берегам реки Вир и по всему восточному побережью полуострова. Подполковник Гоффман, командир батальона 709–й дивизии, слышит шум приближающихся самолетов, и через несколько минут штаб его батальона и караул вступают в перестрелку. От Шербура до Сен – Ло и Кана слышны сигналы тревоги; немцы берутся за оружие.
Морская армада появляется на выходе разминированных проходов и рассеивается в некотором смятении по назначенным позициям на протяжении 60 миль вдоль берега. Залив Сены оживает с появлением кораблей. Транспорты бросают якорь («Якорь закреплен, сэр»); приближаются танководе – сантные плавучие средства и амфибии; медленно продвигаются к берегу катера управления.
Экипажи и солдаты завтракают, многие из них в последний раз; два батальона рейнджеров с железной волей, которые должны атаковать отвесные утесы Пуант – дю – Хок, глотают горячие булочки, кофе и таблетки от морской болезни.
Над темным низким побережьем быстро сгорают и падают на землю подбитые самолеты; бомбы разрываются огненными вспышками; в облаках рвутся зенитные снаряды; трассирующие снаряды и пули очерчивают в ночи огненные дуги.
На полуострове Котантен и вдоль Орна чернолицые солдаты отчаянно сражаются малыми группами, по двое и по трое, соединяются с другими, а пищалки – сверчки поют «клик – клак», «клик – клак», «клик – клак». В темноте идет борьба, беспорядочная, как драка кошки с собакой, без фронта, без тыла, без флангов. А в это время в ночном небе нескончаемыми волнами опускаются парашютисты, а отчаянные солдаты ползут через рытвины, отыскивая свое оружие и снаряжение.
В 3:00 начальник штаба 7–й немецкой армии, наконец, определяет намерения союзнических сил. Он сообщает, что идет большое представление, главные действия предпринимаются близ Карентана и Кана. Но его начальники, включая Ганса Шпайделя, начальника штаба Роммеля, все же проявляют осторожность. В Нормандии может проводиться отвлекающий маневр, поэтому следует держать ворота Па – де – Кале. Отвлекающие действия в Дувре и несуществующая армия Паттона сделали свое дело. В течение нескольких дней немцы находятся в ожидании, держат свою 15–ю армию в резерве, чтобы охранять пролив, и – упускают время.
В 3:09, час или немногим больше после того, как первые корабли достигли районов переброски, немецкий радар обнаруживает несколько кораблей наступающего флота. Адмирал Кранке «сразу отдает приказы отбить попытку вторжения».
Стоит душная ночь. Тяжелые облака закрывают небо, и лишь иногда через них пробивается лунный свет. Ветер со скоростью 18–20 узлов гонит волны по заливу Сены. Транспортные и вспомогательные суда с трудом выдерживают волнение.
Сигналы из генерального штаба, находящегося на корабле, распространяются по морю между судами огромного молчаливого флота. С борта «Аугусты» наблюдатель видит, как вдали ведется артиллерийский огонь, а затем несколько ракет одна за другой освещают море, вычерчивая силуэты кораблей, сильно кренящихся на правый борт.
В 4:50 из какофонии, царящей над сушей, вырывается яркий огонь, очерчивающий гигантскую арку над наступающим флотом. Это американский Б–52, охваченный пламенем. Его моторы еще работают. Он грациозно описывает дугу и падает в море. Парашютов не видно.
В 4:48 продолжается гроза – летят бомбардировщики, предшествующие вторжению. Подбивают еще один самолет. Он горит и погибает на суше в огненной вспышке.
«Все шлюпки на воду!» На востоке медленно светает, когда тяжело нагруженные солдаты карабкаются вниз по загрузочным сетям в качающиеся на волнах лодки.
Р–38 «Молния» на полной скорости мчатся к дальнему берегу. На гаффелях военных кораблей развеваются боевые флаги.
Но волнение на море усиливается. Маленькие суда подпрыгивают и клюют носом. Многие солдаты страдают морской болезнью. Они промокли и замерзли. А лодки движутся к берегу, до которого осталось еще несколько последних долгих миль.
На берегу сражение застревает в рядах «ежей», во рвах, на избитых коровьими копытами полях, в болотах и городах.
Крапива обжигает колени и запястья ползущих солдат. Шум сражения несколько затихает. Разрывы снарядов, треск пулеметов, брошенная граната, «постепенно стихающий долгий крик из ночи, как будто человека ударили штыком», пение сверчка, торопливые слова пароля: «Молния» – «Гром» – это «самый радостный в жизни звук».
Полковник Роберт Ф. Синк, командир 506–го парашютного полка (101–я дивизия) стучит в дверь французского дома в Сен – Мари – дю – Монт, чтобы укрепить свою позицию. Из окна второго этажа выглядывает француз.
«Вторжение началось», – объявляет полковник Синк, стараясь говорить по – французски как можно лучше.
«Тре бьен», – отвечает француз и только после продолжительного стука в дверь спускается вниз, «дрожа от страха».
Мертвые лежат забытыми в полях Нормандии – американцы, и немцы, и англичане; мертвые и те, кто вскоре умрет, стонущие в агонии от полученных ран, ползущие через рвы. Рядом с ними лежат мертвые нормандские коровы, их животы раздулись, и они уже разлагаются. А перед самым восходом солнца в этот судьбоносный день умрут еще многие. Описывая дуги, подлетают планеры «Вако» и «Хорса», чтобы потом совершить посадку, врезавшись в землю на лугах, дорогах и болотах. Почти все получают повреждения от заградительных «ежей», бревен, других преград; некоторые разлетаются на куски; их пассажиры изувечены. Так погибнет бригадный генерал Дон Ф. Пратт, заместитель командира 101–й дивизии…
Немцы открывают бал. В 5:05 береговая батарея – одна из 28, защищающих берег «Юта», – открывает огонь по эсминцам «Фитч» и «Корри», находящимся в трех милях от берега. Затем крупные орудия «Сент – Вааст» присоединяются к хору и обстреливают маленькие минные тральщики недалеко от берега, а около 5:30 на британском военном корабле «Блэк Принс» раздается громоподобный взрыв. Вскоре начинается всеобщая дуэль. Линейный корабль «Невада», монитор «Эребус», «Соэмба», «Куинси» и «Таскалуза», и корабли ее величества «Хокинс» и «Энтерпрайз» вместе с двумя дивизиями «малышей» яростно обстреливают берег.
И вновь первыми вкус крови почувствовали немцы. Перед самым восходом солнца патрульное судно
