Бадди, дух ночи, пытающийся опередить солнце, обратился в бегство.
Солнце выбивалось из сил, прорываясь с восточной стороны в окна Чэда. Шансов у него было мало. Практически ноль. Шторы Чэда, сработанные по образцу штор в покоях королей Вегаса, были настолько плотны, что не пропустили бы даже зарево ядерного взрыва.
Чэд обожал темноту.
Шторы, имевшиеся у Чэда, стоили чуть дороже, чем стоят обычно. Противоядерные шторы теперь в цене. Чэд смог их себе позволить благодаря довольно нестандартному финансированию. Нестандартное финансирование принесло ему также дом. Три тысячи триста квадратных футов. Три тысячи триста квадратных футов в Палисейдс. Только нестандартное финансирование может принести такой дом в таком районе. То же касалось и машины, стоявшей на дорожке перед домом Чэда. БМВ 750iL Большой 'бимер'. Чэда устроила бы пятая модель. 'Тройка' была бы в самый раз. Даже 'родстер' подошел бы. Но в Голливуде все секретутки ездят на этих 'родстерах', а парни, работающие в 'Нэпе', почему-то ценят 'тройки'. И уж все поголовно доктора из Беверли-Хиллз и адвокаты из Санта-Моники гоняют на 'пятерках'. Так что только 'семерки' могут выделить тебя из толпы. Именно на 'семерке' ты выглядел как надо, подъезжая к Мортону или к Орсо. Именно на 'семерках' ездили крутые ребята из заполнивших Уилшир крутых рекламных агентств, до которых Чэд стремился подняться от уровня мелкого и не слишком уважаемого, средней руки агентства, где он прозябал в ту пору. И если хочешь состоять там, в этом клубе, в Обществе крутожопых агентов, – обзаведись приличным фасадом.
В общем, Чэду хотелось именно 'семерку', и – благодаря нестандартному финансированию – он заимел 'семерку'.
Проблема с нестандартным финансированием состояла в том, что внесение платежей – очень крупная заморочка. Не потому, что надо хорошенько шевелить мозгами – не только поэтому, – а потому, что шевелить ими нужно вовремя. Нужно. Должно. Необходимо. Если бы кто-нибудь взял и внимательно изучил все эти дела... Проверил бы кое-какие данные, перепроверил расчеты... Если б у кого-нибудь хватило силы, ума и духа выяснить, что два плюс два не дают в сумме четыре...
Была еще одна проблема с нестандартным финансированием. Вот сидишь ты себе, думаешь о чем- нибудь своем, стараешься расслабиться и получить удовольствие от этой нестандартно финансируемой жизни, и тут тебе в башку закрадывается мысль, что все может полететь к чертям в любую минуту.
Но был Ян с 'Волей инстинкта', и новый альбом, к записи которого они вот-вот собирались приступить, – пожалуй, нужно будет запустить его для начала двумя миллионами экземпляров. И концерты. Без концертов новый альбом не выпустишь, а на концерты 'Воли инстинкта' будет лом во всех восемнадцати городах, включенных в тур.
Двадцать три.
Лучше, чтобы двадцать три города. И все это – новый альбом, концерты и кое-какая (чтоб раздуть ажиотаж) торговля – решит любые проблемы с нестандартным финансированием.
Имея в руках такой сверхмощный финансовый генератор, как 'Воля инстинкта', Чэд редко задумывался о механизмах, которые могут вдруг полететь ко всем чертям. Ну разве что в моменты затишья, оставшись наедине с собой. Чего только не делал Чэд, чтобы паника не застигла его в одиночестве. Для этого существовали клиенты – с ними можно поболтать, вечеринки – их можно посетить, начинающие певички – с ними можно 'поговорить о делах'.
Прошлой ночью все случилось иначе. Прошлой ночью Чэд остался без клиентов, без вечеринок и без телки, полагающей, что стоит только завести нужные знакомства – и большое музыкальное будущее у нее в кармане. И вот, вместо того чтобы спать, Чэд сидел и размышлял.
Зазвонил телефон, вырвав Чэда из тугой петли тревожных раздумий, за что Чэд был ему очень благодарен.
– Алло, – сказал Чэд. У него уже успела просветлеть голова.
Маркуса, находившегося на другом конце провода, слегка озадачил тот факт, что Чэд в столь ранний час уже на ногах, но и обрадовал, так как им предстояло в ближайшем будущем крепко пошевелить мозгами.
– Ян, – сказал Маркус.
Это все, что сказал Маркус. Этого было достаточно. Чэд знал. Если чуть свет раздается звонок вашего секретаря – по поводу одного вашего взбалмошного клиента, из звезд альтернативной сцены, – и ассистент произносит лаконичное 'Ян', до вас в два счета доходит, какой безумный предстоит денек.
– Где? – спросил Чэд.
– У себя дома, – ответил Маркус. Чэд повесил трубку.
Чэд встал, пошел в свою свежеотремонтированную ванную, принял душ, побрился, надел костюм от Армани, не размышляя долго, какой именно костюм от Армани надевать. Затем спустился к своей 'семерке', завел ее и поехал к Яну.
И все то время, пока Чэд принимал душ, одевался и вел машину, его малюсенькую головку переполняли лишь скорбные думы о нестандартном финансировании.
Дэймонд Эванс старался не обращать внимания на это чертово солнце. Солнцу уже пора было заходить. На самом деле было раннее утро, но поскольку Дэймонд в ту ночь так и не угомонился, ему казалось, что дело к вечеру. И солнцу уже пора заходить.
Солнце, однако, не обращало внимания на Дэймонда и по-прежнему всходило, заливая светом Болдуин-Хиллз – большие дома и роскошные автомобили. Посмотришь на них, и кажется, что ты в Беверли-Хиллз, – разница только в том, что ты не в Беверли-Хиллз, а большие дома и роскошные автомобили на Болдуин-Хиллз принадлежат черным. Афроамериканцам. Называйте их как хотите. Им все равно. Они богаты и, если вы им не понравитесь, могут купить вас вместе с вашим дерьмом.
Это негры 'с положением'. Негры, которые разговаривают культурно. Негры-менеджеры, интеллигенты или работники шоу-бизнеса – денег у них навалом, но они не переезжают на запад, где сосредоточены остальные капиталы Лос-Анджелеса, а держатся поближе к корням.
Они скажут вам, что, дескать, просекают фишку. Они скажут, что остаются в Болдуин-Хиллз, на Холмах, дабы сохранять связь с истоками.
