«…наша беда в том, что подводные лодки больше не являются таковыми – вот в чем дело…», «стрелять с поверхности не получается…», «скажу лишь, что, если ты под перископом подберешься к конвою на дистанцию торпедного выстрела, считай, тебе несказанно повезло…».
Нет. Я мог пустить в ход лишь старый аргумент – как бы там ни было, со «шноркелем» или без него, все остается по-старому и не может, не имеет права быть иным… Все эти разговоры были лишь сотрясением воздуха. Когда эти разговоры опять возникали в кают-компании штаб-квартиры, мы собирались компанией, мои офицеры и я, и шли на берег. Насколько я понимал, все пришли к одному – поставить на лодку «шноркель». И всё. Вся команда была согласна.
Из трех наших предыдущих патрулирований мы извлекли полезный урок: на поверхности больше не было места для подводных лодок. Если только что поставленный «шноркель» даст нам возможность оставаться под водой несколько дополнительных часов, мы с радостью примем его со всеми недостатками, в которых теперь уже, к сожалению, не приходилось сомневаться.
Например, в верхней части «шноркеля» был клапан, который автоматически перекрывался, когда его захлестывало волнами, так что вода не могла попасть в трубу. Но в то же время прекращался доступ свежего воздуха к дизелям. Когда это случилось в первый раз, мы могли бы стать жертвами клаустрофобии, не будь у нас привычки к нехватке воздуха. Но в целом мы были согласны примириться с этим недостатком, потому что «шноркель» все же давал дополнительную защиту от наблюдения с воздуха. Полные благодарности, мы окрестили его «лоэнгрином», потому что он разрезал волны как лебедь.
Подводные лодки постепенно стягивались в базы на западном побережье Франции, готовясь противостоять неминуемому вторжению. Наша группа получила кодовое название «фермеры», что нас вполне устраивало. Мы придерживались неторопливой осмотрительности, руководствуясь лозунгом: «Подождем и посмотрим – хуже не будет».
При первом выходе в море под «шноркелем» нам составил компанию старший инженер флотилии – так что, если дела станут плохи, мы будем не единственные, кто пострадает. Мысль эта как-то успокаивала, поскольку среди подводников давно воцарилась аксиома: «Если уж я не могу избежать неприятностей, то и другим они достанутся». Понимаете, этого было не избежать, если такому наступательному оружию войны, как подводные лодки, пришлось перейти к обороне.
С инженером на борту мы погрузились на перископную глубину, устранили дифферент и подняли «лоэнгрин» на поверхность. Впервые дизели продолжали работать, когда лодка шла в подводном положении. Правда, они издавали какие-то странные звуки, и мы на посту управления, думая, что все понимаем, с умным видом кивали друг другу. Но на посту уже появился мичман, вопросительно глядя на меня. За ним уже клубились первые синеватые выхлопы дизеля. Как-то мы же сталкивались с такой ситуацией – окись углерода отравила нас, и мы, как идиоты, провалились в сон, неспособные шевельнуть хоть пальцем.
Причиной тому были наши собственные ошибки, поскольку, нервничая перед выходом, мы упустили из виду некоторые инструкции. Разобрались мы с ними лишь неделю спустя, когда шли в Брест на соединение с «фермерами». Вскоре стал ясен и другой недостаток «шноркеля». Стоявший над ним столб выдыхаемого пара вызывал серьезные подозрения при свете дня, а это означало, что мы могли пользоваться «шноркелем» лишь по ночам, смиряясь с тем, что это уменьшало наши и без того скудные возможности для атаки.
Как-то в мае 1944 года командир 1-й флотилии подводных лодок, корветтен-капитан Винтер (Хлыст), созвал нас, «шноркелистов» и остальных, чтобы познакомить с тем, как командование подводным флотом оценивает ситуацию. Когда мы взглянули на карту Ла-Манша и увидели, что глубины нигде не превышали пятьдесят фатомов, у Шербура скорость прилива достигала двенадцать узлов, берега вплотную подступали к узкой полоске воды, и когда нас предупредили, что «вражеская активность в воздухе, как предполагается, будет возрастать», то мы высказали свое отношение к этому следующими выразительными словами: «Тот, кто всплывет, будет потоплен!»
Но оперативный приказ с трогательной простотой требовал отдать все силы – да, пусть даже весь наш флот потерпит поражение, мы до последнего суденышка должны противостоять врагу.
Несколько дней спустя мы, девять лодок со «шноркелями», вышли в первый тренировочный поход в Ла-Манш. С собой мы взяли набор торпед высшего класса – от акустических Т-5 до «Лут», последней и самой успешной разработки торпедной школы, хотя готовить ее к запуску было довольно сложно. Но нас куда больше интересовало, как «лоэнгрин» будет вести себя в этих мелких водах, чем изучение возможностей торпедных чудес.
При плавании под «шноркелем» одна труба использовалась для перезарядки батарей, а вторая давала возможность с половинной скоростью идти на электромоторах. Этот метод, как мы выяснили, настолько же истощал батареи, насколько они подзаряжались, и в результате все мы вдевятером большую часть времени проводили как домашние утки, бултыхаясь в Канале, пока в наши батареи тонкой струйкой текло напряжение.
Когда мы, постанывая, ползли по Ла-Маншу, «U-953» получила сообщение, что тяжело пострадавший немецкий эсминец пытается укрыться где-то у берегов Бретани, и мы должны быть готовы перехватить, если потребуется, вражеский крейсер, преследующий его.
Едва только мы получили этот сигнал, как в наушниках гидрофонов послышался шум винтов вражеского корабля, который становился все громче и яснее. Как предписывалось инструкцией, мы всплыли, оказавшись посередине западной оконечности Канала. Наш пеленгатор, поднятый на мостик, ловил непрерывную пульсацию радаров – скорее всего, с недалекого английского побережья и, вполне возможно, с воздуха.
Оператор никогда не слышал ничего подобного:
– Вы только послушайте… по всей шкале… пищат как сумасшедшие.
Стояла полночь. Не было и следа вражеского крейсера. По ночам гидрофоны работают лучше, чем пеленгатор, так что мы решили погрузиться и слушать глубину. Едва лодка успела опуститься на сто футов, как над головой раздался грохот бомбовых разрывов – но слишком поздно! Расплываясь в глуповатых улыбках, мы облегченно перевели дыхание. Кто-то сказал:
– Думаю, что сегодняшний день мы переживем..
Через несколько часов девять лодок под «шноркелем» получили приказ возвращаться в Брест. Какие были получены уроки? Что существующий метод перезарядки батарей никуда не годится. Один из подводников, ходивший без «шноркеля», поднял и другую тему. Высокое давление внутри корпуса лодки может привести к ослаблению ее конструкции. Он бы лично постарался избавиться от этой проклятой штуки. Но что мы могли сказать – что предпочитаем оставаться в живых?
6 июня началось вторжение союзников на континент. Двадцать четыре часа спустя из всех лодок, посланных наперерез флоту вторжения – «шноркели» в этой операции не участвовали, – вряд ли осталась хоть одна лодка, которая не пошла ко дну или не получила серьезные повреждения, не поддающиеся восстановлению.
Тем временем мы, которые уже считались профессиональными «шноркелями», не покладая рук решали свои проблемы. Выяснилось, что, когда идешь под «шноркелем», при работающих дизель-моторах невозможно пользоваться гидрофонами, и кто-то был вынужден неотрывно сидеть у перископа, наблюдая за появлением вражеских кораблей и самолетов. (В отличие от американских и английских субмарин, где капитан в посту управления стоит у перископа, в немецких подлодках командир сидел на своеобразном седле в верхней части боевой рубки.) Не желая быть ни глухими, ни слепыми, многие командиры предпочитали лично быть у перископа все то время, пока лодка идет под «шноркелем». Но в нашей лодке мы придерживались мнения, что командир должен быть свободен для принятия тактических решений, и у перископа попеременно менялись два вахтенных офицера и боцман. Экипаж продолжал тщательно следить за состоянием лодки.
Через два дня после выхода с базы, на траверзе северо-западной оконечности Франции, мы увидели, что оказались в середине группы охотников за подводными лодками. Сначала мы увидели только один эсминец с самолетом-разведчиком на палубе, который был вне зоны досягаемости одиночной торпеды. Первый помощник предложил использовать в деле нашу звездную пару «Лут».
(«Лут» представлял собой две самостоятельные торпеды. Они выстреливались одновременно и покрывали любое расстояние до восьмисот пятидесяти ярдов по прямой, идя параллельно друг другу, а
