знакомые ароматы и в то же время настойчиво воскрешавший память о папе. Однако ни папы, ни своего дома, ни фортепиано там больше не было.
Взрослые сестры — Лида и Маруся — стали непохожими почти до неузнаваемости. Не только внешне, — теперь каждая была хороша по-своему, — но прежде всего своим отношением к жизни и к людям.
Двадцативосьмилетняя, в третий раз собравшаяся замуж Маруся твердо очертила круг своих жизненных интересов: муж, дом, культ собственной красоты. Эти интересы и впредь никогда не изменятся и станут ее не очень счастливой судьбой: исчез в водовороте революции первый муж — Шиановский, трагически умер второй — Белавенцев, скончается от рака третий — авиаинженер Краснов, и от старости — четвертый, адвокат Раскин. На каждое замужество придется по одной пятой частичке долгой зависимой жизни.
В ту пору, в 23-м году, эгоистичная, избалованная и даже при папе ощущавшая себя главной фигурой в доме Маруся вдруг увидела возле себя не просто младших, а двух вполне взрослых, хотя еще и не самостоятельных членов семьи. Этаких больших, хотя и едва оперившихся птенцов — высокую Лиду и рослого Шуру, — на которых изящной, хрупкой Марусе к тому же приходилось смотреть снизу вверх. И Маруся, манерная и обходительная с чужими людьми, не стеснялась в своей харьковской квартире заявлять своим «младшим»: «Сегодня вечером у меня будут гости. Стол очень маленький, мне вас некуда посадить…»
Лида стала ощущать себя в доме едва ли не помехой. В Крыму этого чувства не было, а здесь, хотя все домочадцы были очень привязаны друг к другу, у нее стало исподволь зреть решение: надо уехать, куда-то уехать…
Ей уже минуло двадцать лет, она унаследовала жизнелюбие и общительность отца и прозорливость своей мамы. Она понапрасну не терзала себя мыслями, не строила планов на песке, не копалась в себе и других, а словно душой понимала людей, подоплеку поступков и суть ситуаций. Но мудрость ее души состояла не только в обостренности чутья, а в том, что и в ее действиях чутье, а не просто блажь, заставляло ослушиваться голоса разума. И всегда ее интуитивные оценки или поступки оказывались правильными. Пожалуй, за исключением одного раза, когда ее душевная мудрость подчинилась ультиматуму юности… Да, но иначе не было бы меня на этом свете.
В Харькове становилось трудно жить: работы нет, многочисленных родственников и знакомых поубавилось, нет своего дома.
Переживания или обиды у Лидии — ни прежде, ни потом — никогда не проливались слезами, а, сгущаясь, оседали где-то в сердце невидимой миру тяжестью. Все чаще вспоминались крымские мечтания о Москве, о проводах туда Потоловских из Ялты.
И вдруг однажды, будто в ответ, приходит из Москвы письмо от Наташи Потоловской с приглашением погостить у нее в столице.
Ни минуты не колеблясь, Лида собирает чемодан. Неонила Тимофеевна дает ей с собой в дорогу маленькую иконку Владимирской Богоматери, сопровождавшей ее потом всю жизнь.
Путь в будущее определен. В Москву, в Москву!
Дрейф к Лосиному острову
В Москве жила-была другая семья, в ней к началу XIX века росло пятеро детей: три мальчика и две девочки.
Глава семейства — Герасим Иванович Былинкин тоже состоял в деловых отношениях с текстильным магнатом Саввой Тимофеевичем Морозовым, но встречался с ним не раз от разу, а едва ли не денно и нощно. Герасим Иванович был директором фабрик «Товарищества мануфактур Савва Морозов, Сын и Ко» в городе Орехово-Зуево и одним из его близких друзей.
Их сближало не только то, что оба они были химиками по профессии и людьми неуемной энергии. Оба были приверженцами «старой веры», привнесенной в Россию св. Владимиром. Морозов, выбирая себе доверенных помощников, не довольствовался одними деловыми качествами своих служащих. Сам старообрядец, он приближал лишь тех, кто был ему близок по убеждениям, ибо свято верил: старовер человека не предаст, не обманет, не обворует.
Как известно, почин колоссальному морозовскому богатству положил на заре XIX века крепостной помещика Рюмина, пастух Савва Васильевич Морозов, который мало-помалу сколачивал капитал, занимаясь извозом, а позже ткачеством. Он завел собственное дело, но лишь через 25 лет предпринимательства, ворочая десятками тысяч рублей, смог выкупиться на волю с четырьмя сыновьями — в том числе с Тимофеем — за семнадцать тысяч ассигнациями.
Предки Герасима Ивановича Былинкина состояли, как правило, на государевой службе и не нажили большого состояния. Поступив на службу в «Товарищество» Морозова, Герасим Иванович приложил немало сил, чтобы поднять его фабрики в городке Никольском (ныне г. Орехово-Зуево). Со временем он приобрел в Москве, близ Разгуляя, особняк, дом на Садово-Кудринской и большую дачу за Сокольниками, на южном краю Лосиного острова.
Со старой фотографии смотрит отец многочисленного семейства Былинкиных: прямой твердый взгляд, гладко выбритое, изрытое оспинами худощавое лицо. Надо лбом — приглаженные на бок редкие волосы.
Прошло много десятков лет, но прошлое живет в своих вещах: сижу и работаю за тем самым резным дубовым столом возле того резного дубового книжного шкафа, что были подарены Морозовым моему деду, Герасиму Ивановичу.
Московская старообрядческая интеллигенция конца XIX — начала ХХ века не слишком вникала в догматы протопопа Аввакума, отвергшего церковные реформы Патриарха Никона в XVII веке. Хотя старые религиозные обряды и двоеперстное крестное знамение неуклонно соблюдались, в сознании городских староверов гораздо крепче сохранялась суть учения Аввакума, считавшего, что в человеке самое ценное — его духовная чистота: честность, порядочность, непритязательность в быту и благотворительность в обществе.
Старообрядчество продолжало оставаться, как и в далекие прежние времена, неким особым образом жизни, включающим религию, мораль, быт, семью и даже одежду, но на первый план выходили этические нормы взаимоотношений, сплачивающие христиан-староверов. Тем не менее старообрядцы продолжали оставаться в своего рода духовной оппозиции к царской власти, памятуя о том, как царь Федор Алексеевич сжег заживо Аввакума и других пастырей раскольничества не только за противление никонианству, новому религиозному движению, но и за публично выраженное недовольство правителями. Протопоп Аввакум, например, писал: «В Москве жгут и по городам, жгут митрополиты и воеводы, везде их сила». Последующие два века старообрядчество продолжало пребывать в опале.
В начале правления императора Николая Второго раскольники все еще не допускались к действительной военной службе, а официальное православное духовенство запрещало им заключать церковные браки. Этот вековой запрет немало усложнял жизнь староверов, поскольку лишь церковные браки имели в России юридическую силу и давали право на получение наследства.
Не в характере Герасима Ивановича Былинкина, имевшего самое прямое отношение к бурному социальному и промышленному подъему России, было сидеть сложа руки и дожидаться либеральных реформ. Он, строивший фабричные корпуса и рабочие общежития, современные ткацкие цеха и красильни, не желал мириться с тем, что его пятеро детей считались «незаконнорожденными» и, следовательно, неполноправными подданными Российской империи. В апреле 1896 года он подал в суд ходатайство о признании его брака законным. Не прошло и года, как в январе 1897 года он получил на руки решение суда.
Этот, некогда важнейший для семьи Былинкиных документ, теперь, спустя век, стал хрупкой, как сухой кленовый лист, бумагой, истершейся на сгибах. В верхнем углу — красная гербовая марка ценой в 80 копеек, в нижнем — гербовая печать с синим державным орлом. Далее — текст:
«Настоящее удостоверение выдано из 4-го отделения Московского Окружного суда мещанину Герасиму Ивановичу Былинкину согласно резолюции Суда по прошению Былинкина о признании законности рождения детей его от брака по расколу, и удостоверено что у супругов Герасима Ивановича и Капитолины Нестеровны Былинкиных, состоящих в браке по расколу, родились дети: Александр — 1886 года, Николай —
