Затем мы обе, довольные друг другом, выгружали из сумки привезенную снедь и садились на террасе ужинать, а в потемневшем саду вместо машинки радостно стрекотали кузнечики.
Когда я летним утром снова уезжала на сутки в Москву, мама всегда вручала мне записочки со своими поручениями: что надо купить или из дому привезти. Кроме того, эти записки казались мне чем-то вроде доброго напутствия и оберега от всяких напастей. Потому я их не выбрасывала и сохраняла, а в конце концов они поведали о том, чем питались люди с достатком в брежневские годы. Моя зарплата в 330 рублей плюс мамина пенсия позволяли нам считать себя представителями советского среднего класса.
Вот они, эти клочки бумаги с маминым круглым крупным почерком, дорогие свидетельства быта и любви.
В июле 73-го года умерла мамина старшая сестра, наша красавица тетя Маруся, когда-то напрасно окончившая Харьковскую консерваторию и пережившая нескольких мужей. Мария Александровна, урожденная Березовская, скончалась в больнице на 79-году жизни, и последними ее словами были: «Я не хочу жить». Мы с мамой похоронили ее на Химкинском кладбище, где на небольшом красно-мраморном памятнике стоит фамилия Краснова М.А. — по ее предпоследнему, единственно любимому мужу. Из числа потомков Александра Иосифовича Березовского оставались двое: мама и я.
В летнюю пору 70-х в Малино, как когда-то в Костино, кроме скудно представленного рода Березовских, собирались потомки Александра Платоновича Потоловского, некогда расстрелянного в Ялте. Представители рода Потоловских были многочисленны и разнообразны, дети и внуки дочерей Александра Платоновича Людмилы (или тети Милуши) и Наталии (или тети Наташи) в переменном составе посещали последних, снимавших в Малино летнее жилье.
Мы играли в карты, гуляли по лесу, болтали и шутили, но времена менялись, видоизменялись отношения, истончались духовные связи.
В середине лета 73-го года едва не пришел конец вековому общению представителей двух кланов.
В июле месяце тетя Милуша решила широко отпраздновать свое семидесятилетие. К этой поре она стала седовласой увядшей женщиной, хотя зеленые навыкате глаза могли светиться и метать молнии, некогда наповал разившие и врангелевцев, и чекистов.
В палисаднике у деревянного домишки, где тетя Милуша жила со своей уже двадцатишестилетней дочерью Мариной и внуком, шустрым чернявым Максимкой, собралась компания родственников и дачных соседей. Из Баку приехала ее почти сорокалетняя племянница Наталья (дочь Льва Потоловского); у нее тоже была родовая, хотя и тускневшая мета Потоловских: зеленые глаза, но без молний. С ней приехал ее муж, добрый и основательный Роман Бускивадзе. На трех деревянных столах громоздились бутылки и тарелки с закусками. Роман жарил шашлыки, будоражащий запах которых заставлял гостей завороженно глядеть на огонь. Наконец шашлыки на столе, вино льется рекой, салаты подчистую сметаются с тарелок, слышатся громкие здравицы, всем весело, все целуют тетю Милушу.
Такую картину пиршества мы с мамой могли только вообразить. Ибо в это время нас там не было.
Подарок — набор духов в синих флаконах — я купила заранее, но мы сидели дома. «Потому что, — сказала мама, — Милуша меня на юбилей не пригласила». Да, это был не обычный день рождения, а юбилей, но особого приглашения маме не последовало. Хотя, как она с горечью заметила, соседи по даче и то были приглашены.
Наконец, почти к темноте, за нами пришла Марина. Почему, мол, вы, тетя Лида и Маргоша, к нам не являетесь.
Мы явились. Тетя Милуша сидела бочком на краю стола и в блаженной прострации затягивалась сигаретой. На столах было пусто, как после нашествия немцев. В воздухе еще носился слабый шашлычный запах, да где-то притаилась недопитая бутылка вина.
«Лида, там еще есть салат. Возьми себе…» — сказала тетя Милуша, тихо покачивая ногой и пуская дымок в свежий темнеющий воздух.
Дело, конечно, не в еде и питье, и потому, поздравив именинницу, мы скоро отправились домой. Маму такой юбилейный прием поразил в самое сердце, обида оказалась такой острой, что их полувековое совместное странствие во времени на том и завершилось.
То, что для одного — пустяк, для другого — травма. Тетя Милуша никогда не придавала значения условностям. Ежегодно она сама по себе приходила на мой день рождения, а, заходя к нам в гости, шла на кухню, поднимала крышки кастрюль и запросто объявляла: «Что-то я, девочки, сегодня недоела…». Она наверно, была уверена, что и Лида явится на ее большое торжество без церемоний. Но Лида со своими больными нервами, измотанная гипертонией и недавно пережившая смерть тети Маруси, стала еще более чутко, даже болезненно реагировать на отношение к себе других, даже близких людей. Она ждала и готовилась к торжествам: ведь им, ялтинским девицам-красавицам, уже по 70! И думала, что, конечно, будет в числе первых, кого пригласят на праздник. В старости разочарование одного дня может убить чувства многих лет. Старинные попутчицы-подруги перестали общаться.
В последний раз я встретила тетю Милушу летом 75-го года в Малино. Я шла домой со станции, она направлялась к поезду встречать из Москвы Марину. Совсем седая морщинистая старуха, но с еще ясными зелеными глазами, она понуро везла коляску с внучком Максимкой. Сердце у меня невольно сжалось, мы перекинулись парой малозначащих слов и разошлись. Ни она, ни мама, ни я и никто другой не сделал ничего, чтобы все стало по-прежнему. Наверное, по-прежнему ничего не бывает. Бывает по-новому.
Поздней осенью 76-го года Людмила Александровна Артемова, урожденная Потоловская, умерла. Ушел из жизни один из ярких символов моего детства — тетя Милуша. Наше с мамой отсутствие на ее похоронах на долгие годы прервал и мою связь со всеми членами «клана» Потоловских. Они не знали, а мы им не сообщали, что незадолго до этого грустного события, в том же 76-м году, у нас случилась своя беда, навсегда изгнавшая покой из наших душ. Эти патетические слова далеко не в полной мере отражают то, что случилось в нашем доме, но прежде надо рассказать о другом, теперь уже о моем юбилее, который я отметила несколько раньше, в 75-м году.
В декабре 75-го ни с того ни с сего на меня обрушилось пятидесятилетие. Каким-то образом природа насчитала мне 50 прожитых лет. Волосы мои не только не начинали седеть, но, напротив, стали усиленно темнеть с корней (все-таки мама — шатенка, отец — брюнет) и приходилось временами бывать в парикмахерской, чтобы образ «пышной блондинки» не тускнел. Вот, пожалуй, и все видимые (точнее — невидимые) изменения, происшедшие со мной за последние несколько лет. Тем не менее мои институтские коллеги, столь же удивленные, сколь и я, преподнесли мне поздравительный адрес,
