Всего один век. Хроника моей жизни

вековечный ремонт своих домовладений; ясноокая Галочка, спасающаяся бегством в чистый Тибет из нашего духовно запущенного мира; и моя бравая кузина Ляля, упорно двигающая вперед науку и сельское хозяйство в своем северном Борке.

Я благополучно прошла почти весь ХХ век, и просунула голову в век XXI. Мне крупно повезло. Наверное, осознание своей удачи родило этот назидательный элегический экспромт:

О неба синь! О желтой кроны сень!
Крадется тихо дымчатая осень
И навевает грусть. И думу думать лень…
Но не хандрите без шумливых вёсен:
Хорош бывает и осенний день.

2003–2005

Москва

P. S. Мне никогда не приходилось вести дневник, но вошло в привычку сохранять интересные бумажки, записки и письма в папках и ящиках письменного стола. Случилось так, что эти «документы эпохи» в конце концов пригодились. Однако из-за разрозненности архивных материалов некоторые любопытные письмена не нашли в нужное время своего места в хронике.

Тем не менее одно, недавно попавшее мне под руку письмецо из времен Второй мировой войны, просто нельзя не добавить к летописи. Тем более что оно, полвека назад служившее руководством к действию, теперь, как ни странно, вполне может послужить для заключительного резюме.

Это послание сочинили и адресовали самим себе две вчерашние школьницы с косичками, Тамара Пылева и я, летом 1943-го года. Кончался второй год тяжелой войны и голодной поры, а две девицы, только что закончившие десятый класс, с ребячливым задором и бесшабашной смелостью весело глядели в еще очень туманную даль, настраивая себя на будущие свершения.

У меня в руках — коричневый конвертик, на котором синими чернилами выведено:

9/VIII—1943 г. -

9/VIII—1953 г.

На листочке из тетради в клеточку моим крупным почерком написано:

Через 10 лет.

Место встречи: на Курском вокзале у метро (в Москве).

Время встречи: 2 ч. дня по Моск. времени — 9-го августа 1953 г.

<…>

Что будет с нами через 10 лет??

Сейчас мы только начинаем жизненный путь, мы (я и Тамара Пылева) на пороге института. Мечты, мечты и мечты. Я пробью себе дорогу в жизни, пусть это самоуверенно, но я не паду духом и не остановлюсь перед препятствиями. Надо жить, а не существовать. Я должна побывать за границей, должна стать человеком, должна в своей жизни не повторять жизненных ошибок моей дорогой мамуси.

И пусть мне будет очень стыдно, если через 10 лет, когда мне будет 27 лет, когда я буду читать эти строки, я не выполню того, что написала сейчас.

У меня должно хватить энергии, иначе я окажусь не тем, чем сейчас считаю себя, т. е. упорным в достижении своей цели человеком. Итак, через 10 лет. Чем буду я, чем будет Тамара Пыле- ва, сейчас это ведает только Бог, но за это ответственны и мы сами.

Итак, посмотрим, что-то будет, 10 лет — срок немалый.

9.VIII—43. М. Былинкина

P. S. Даем обещание, что эти 10 лет не пройдут даром в нашей жизни и будут иметь влияние на всю нашу последующую жизнь до последних дней, в чем и подписываемся:

Маргарита Былинкина Тамара Пылева

Как было задумано, мы с Тамарой встретились через 10 лет в назначенное время и подвели итоги наших двух пятилеток. У меня за спиной уже были институт, министерство, Аргентина. Тамара родила сына и поступила в институт. От этой поры в письме осталась моя приписка:

19 августа 1953 г. — 10 лет прошли, вернее, пролетели. Что ж, я могу сказать, что сделала почти все, что намечала на этот срок, и эти 10 лет действительно определили мой дальнейший путь. Ну, поедем дальше, Гретхен, это еще не конец, далеко не конец, — если смогу.

19.VIII.53. М.Былинкина

Но загадывать на 1963 год уже страшновато. Не буду.

Забавно, что эти 10 лет — 1943–1953 — в самом деле стали решающими в моей жизни. Именно в намеченное в письме десятилетие испаноязычный мир включил меня в свою орбиту, хотя и не без моего активного участия.

Мой жизненный путь зримо определился тогда, когда я пошла к директору Института внешней торговли и настойчиво попросила включить меня в группу испанского языка. Фаталисты же сочтут, что газетное объявление об этом институте, случайно попавшее мне на глаза, стало всему началом, — мол, «такова судьба». Однако, не ставь я своей первейшей целью поехать за границу, это объявление тихо прошло бы мимо меня. А посему определять изначальность и роль характера и судьбы, как показал просмотр моей киноленты, не имеет смысла при нынешних скудных человеческих знаниях в области тонкой материи.

Тем не менее не стоит смешивать понятия «жизненный путь» и «судьба». Первое — это то, что намечается волей, характером. Второе — нечто, ставящее рогатки на этом пути или, напротив, добавляющее ветра в паруса. Не вдаваясь в произвольные определения этого «нечто», я довольствуюсь привычным суждением: «Бог помог» либо «черт попутал».

Этот пресловутый черт порой воздвигал на моем пути такие неодолимые препоны, пробить которые не под силу даже сверхупорному характеру. Тяжелый шлюз советского режима наглухо перекрыл мне путь к Хорхе Виаджо. Тут вправду можно сказать, что «такова судьба: найти и потерять своего принца на белом коне».

В целом же — «На Бога надейся, да сам не плошай», о чем и говорится в подростковом письме середины прошлого века. Как ни странно, это ребячески амбициозное письмецо оказалось не только программным манифестом, но и пророческим прогнозом в том, что касается «определения своего пути» — и в личном, и в профессиональном плане.

Моя хроникальная кинолента не только свела меня с самой собой, но и доставила мне радость встречи со многими людьми и, главное, с мамой.

Человек, несмотря на стадность, одинок по природе и в горе, и в угаре любви. О противоборстве Любви и Одиночества и о всегдашней победе последнего убедительно рассказал Гарсия Маркес в романе «Сто лет одиночества».

Мне выпало в жизни огромное счастье. Наша с мамой любовь оберегла меня и весь мой век от одиночества, ибо мы — всегда вместе.

М.Б.

Библиография М.И. Былинкиной

I. Художественный перевод

1) С испанского:

Астуриас М.А. «Сеньор Президент», роман, ч. II, 1959, 1970, 1986, 1986, 2000.

Астуриас М.А. «Зеленый Папа», роман, 1964, 1988.

Астуриас М.А. «Зеркало Лиды Саль», рассказы, 1985, 1999, 2002.

Астуриас М.А. «Итальянские сонеты» 1966, 1984.

Боливар С. «Письма, речи, воззвания», 1983.

Борхес Х.Л. Сб. рассказов «Юг», 1984, 1984, 1987.

Борхес Х.Л. Сб. рассказов «Круги руин», 2000, 2005.

Борхес Х.Л. В сб-ке рассказов и миниатюр «Алеф», 2000, 2003.

Варела А. «Темная река», 1974.

Варела А., Надра Ф. «Сан-Мартин», «Гуэмес», повести, 1981.