— И?
— И переводим в хирургию, мы ничего не сделаем с таким диагнозом.
— В хирургию?! Почему в хирургию?!
— Ее может спасти только ампутация.
Страшное слово прозвучало, и Яринка могла лишь бессильно хватать воздух ртом. И понимать, что пять месяцев в больнице сделают Акулину Фоминичну калекой. Нет, не пугали девочку трудности ухода за бабушкой, она боялась, что гордая женщина этого не перенесет. А еще этого не перенесет Мария, самого известия о том, что ее маме отрежут ногу.
Это уже вошло в привычку, разрываться между больницей и Маргошкой. Редкие подмены на месте сиделки давали хоть некоторую возможность побыть с дочкой. Яринка радовалась этим минутам, украдкой плакала, когда малявка начала что-то лепетать, ползать. Деточка с такой скоростью научилась улепетывать на четвереньках, что только пусти на пол — не догонишь. И вслед за словом 'мама' научилась издеваться над бабушкой.
— Скажи 'дядя', — уговаривала она внучку в редкие минуты присутствия дома. Сашка уехал в Киев на неделю по вопросам учебы, и за Маргошкой пришлось следить Марии, поскольку больничную атмосферу на дух не переносила.
— Баба, — уперто отвечала мелкая.
— Нет, не баба, дядя, — пыталась добиться результата глава семейства, но внучка упорно отказывалась подчиняться, хитро щурилась, и на все, что не 'мама', отвечала 'баба', а иногда и 'да, баба'. Попытки научить ребенка новому слову зашли в тупик. А потом вернулся Сашка, и мелкая хитрюга прокричала на весь дом:
— Дядя!
Радость, которую внесла Маргошка в жизнь Яринки, была бы безмерной, если бы не омрачалась болезнью другого, не менее дорогого человека. Ни там, ни тут. Девушка разрывалась надвое, рассчитывая по минутам, сколько времени она пробудет там, сколько тут.
— Не волнуйтесь вы так. Да, это ампутация, но операция сама по себе простая, времени много не займет. Сорок минут максимум. Она будет спать, она ничего не почувствует. Крепитесь. Если этого не сделать, то она умрет.
Отправить Марию в аптеку. Собрать вещи бабушки в палате, готовясь к переводу в реанимацию. Сесть на пол перед операционной и похлопать по месту рядом, приглашая Марию. Ждать. Час. Два часа. Три часа. Нарастающая паника. Сорок минут — максимум?!
— Что с ней?! — поймать выбегающую из операционной медсестру.
— Ой, с вашей ничего. Она ждет в предвариловке. Тут с аварии привезли по срочному, так что к вашей бабушке еще не приступали.
Тонна сгоревших нервов.
— Ну и дуры мы, — попытка приободрить мать.
Она научилась ставить капельницы и делать перевязки. И улыбаться, когда хочется кричать. Она снимала швы с этого обрубка, перед тем как бабушку выписали домой, прописав курс реабилитации.
— Тебе так будет легче, девочка. Да, ей нужен пока еще присмотр медсестры, но ты и так с этим справляешься, а дома, говорят, и стены лечат.
Маргошке исполнился год и месяц, когда Акулина Фоминична вновь увидела правнучку. Старенькая женщина умела быть солнцем. Правильным солнцем, от которого всем светло и тепло. Она ловила начавшую ходить по комнате правнучку, затаскивала к себе на диван и кормила из своей тарелки, приучая ребенка к 'взрослой пище, ибо хватит маму кушать'. Правая нога так и не распрямилась. Левой не было. Она настолько ненавидела инвалидное кресло, что Мария так и не решилась его купить. Весна распахивала окна, даря невиданное ранее тепло. Яринка брала на руки сухонькую, невесомую маленькую старушку и выносила во двор, усаживая на лавку. Она могла бы так всю жизнь. Бабушка была удивительнейшим человеком, ухаживать за которым совсем несложно. Всего-то надо, что быть рядом, подать воды, вынести на улицу. Сделать уколы вечером, чтобы она ночью смогла поспать.
Это был июльский вечер. Пять дней прошло с того дня, как Акулине Фоминичне исполнилось семьдесят три года. Она, казалось, смирилась со своим состоянием. Ожила как-то, улыбалась. И даже выпила привычную рюмку кагора с тостом для восстановления давления. Она так смеялась в тот вечер, когда смотрела с дочерью и внучкой КВН по телевизору. А потом поймала пробегающую мимо правнучку и укачала на подушке, сказав, что детям пора спать. И сама тоже спать решила, сказав Яринке, что сегодня уколов не надо. Не болит. Яринка с матерью ушли сажать капусту, как раз солнцепек ушел, вечер. Зайти в комнату и понять, что дыхание слишком странное и хриплое для сна. И запах, повисший в комнате, настораживает. Отбросить одеяло. Закричать.
— Мама! Скорую!
— Кома, забираем, — фельдшер.
— Инсульт. Я с вами, — Яринка.
— Грамотная?
— Просто знаю.
И это был инсульт. Вынырнувшая из небытия Лариса сидела с Яринкой в палате, присланная матерью, поскольку младшая уже сутки не отходит от постели бабушки, и надо бы ее сменить — Маргошка все еще нуждается в маме для питания. Пять минут на велосипеде. Все действия на автомате. Соседка, зовущая Марию к телефону. Крик матери.
В Яринке выключили мироощущение. Она перестала чувствовать, ей больше не болело. Она умерла. Остался робот, подхвативший мать и уложивший на кровать, влетевший в больницу и отправивший сестру домой.
— Куда?
— На вскрытие.
— Да вы с ума сошли! Какое вскрытие?! Мало ее резали?
— Она скончалась в больнице, мы обязаны.
— А если дома? Напишите дома! Да что вам стоит? Это же не преступление. Не режьте, только не режьте ее больше!
Она ругалась в больнице. Она ругалась в райсовете, оформляя свидетельство о смерти, без которого захоронение невозможно. Она уговаривала священника отпеть за день до Вознесения, а до него оставался именно день. Акулина Фоминична была православной и верила, что похороненные в сорокадневный срок после Пасхи попадают в рай. Яринка не верила в бога, но следовала заветам бабушки. Священник согласился. У нее были только сутки, чтобы решить все вопросы, связанные с погребением. Она сидела рядом с телом, положенным на бетонный пол веранды, потому что лето, в доме слишком жарко. Она молча смотрела, как обшивают гроб черным полотном. Она пыталась привести в чувство изрыдавшихся Марию и Ларису. Она не проронила ни слезы. За нее плакало небо. Оно обрушилось невероятным ливнем, словно скорбя по уходящему человеку. А Яринка не плакала. Она лишь не понимала, как в этой размытой земле будут рыть могилу.
Если бог есть, то тогда он был на стороне Яринки. Или Калинки. С рассветом пришло солнце и высушило в прах все, что за ночь пропиталось водой. Девочка сидела в машине рядом с гробом и пустыми глазами смотрела по сторонам. Девять километров до села, в котором жила бабушка. Какие-то люди, которые пришли проститься. Священник. Помнить, что она не хотела, чтобы ее ограждал от людей забор. Помнить, что она хотела видеть всех. Закрыть глаза на возмущения, что место у ворот на склоне слишком уж почетное, чтобы достаться обычной старушке. Единой мыслью:
'Неужели я так и не заплачу?'
Она заплакала. Она едва не рухнула без сознания в могилу, когда начали опускать гроб. В тот день умер ее бог. Единственный человек, в святость которого она верила.
— Он все равно хранит тебя.
— Храни меня. Пока ты есть — я смогу жить. Для меня Он — это ты.
