чувствовал, что именно это внезапно произошло с его жизнью.
– Да, – повторил он, – уже очень поздно.
Ни Ник, ни Уилл не были склонны к разговорам во время поездки в такси. Она казалась бесконечной. Первым вышел Уилл, а потом Ник в одиночестве доехал от Уоппинга до Финсбери-Парк. Поездка оказалась бы еще более тяжелой, если бы не обилие пищи для размышлений. Ника все еще дразнил образ Джоан Салливан, держащей в руках задранное платье, ее трепетные поцелуи, выражение глаз девушки, когда он касался ее. Ник не испытывал сильного чувства вины: его желание было слишком сильным и слишком независимым от всего остального; это не имело никакого отношения к Кейтлин. Он был глубоко обеспокоен и смущен, но он чувствовал больше угрызений совести из-за кокаина, чем из-за странной сцены с Джоан. Теперь придется начинать все сначала, заново отсчитывать недели, и завтра будет всего лишь День Первый.
Когда Ник вернулся домой, он застал Кейтлин в постели. Она спала, и рядом с ней лежала книга о советских исследованиях космоса.
– Тебя долго не было, – сказала она, когда Ник залез в постель, – и ты нанюхался кокаина. Ты меня разбудил своим сопением, когда поднимался по лестнице.
– Я нарушил зарок, – сообщил Ник горестно.
– Ты идиот, – заявила она, но ей слишком хотелось спать, чтобы начать ссориться. – Некоторые считают, что это было жестоко, – прошептала она.
– Что жестоко?
– Запустить в космос Лайку. А по-моему, ей повезло. Многим ли собакам удается посмотреть на Землю из космоса? И много ли есть собак, клички которых запомнят навсегда? Правда, Белка и Стрелка вернулись.
Кейтлин вздохнула, перевернулась и снова заснула, глубоко дыша. Ник осторожно опустил свою ладонь ей на лоб и долго лежал, уставившись в потолок, без сна, с мятущимися мыслями.
На взморье
Мне очень хочется увидеть океан. Когда я смотрю поздним вечером фильмы, виды океанского берега вызывают у меня острую ностальгию. Стоящие у моря дома, где люди пьют по утрам кофе на верандах с белыми перильцами, трава на песчаных дюнах, колеблющаяся на легком ветру, пена прибоя, разбивающаяся на длинном песчаном пляже, зрелище туманного горизонта вдали – все это наполняет меня томлением. Но близость к пляжу и доступ к нему всегда находились в явной зависимости от денег: самое лучшее предназначено для богатых. Одна из немногих радостей, которые может принести большое богатство, это возможность удалиться на отдых в свой дом на берегу океана и просто сидеть, держа стакан виски со льдом, смотреть на волны и слушать ночью, как они беспрестанно разбиваются о берег.
Когда я беседую об этом с Эмили, она говорит, что отвезет нас в Брайтон. У меня не хватает духу объяснить ей, что мне в мечтах представляется нечто гораздо более величественное, чем туман над Ла- Маншем, рыба с чипсами и чайки, кружащие над пирсом. Однако похоже, что Эмили очень увлеклась этой идеей, и даже Клаудио согласен – наверно, у них есть какой-то план, поэтому на уикенд мы решаем поехать на взморье. Машина у Эмили старая – ее посчитали бы древностью даже в Монтевидео, и на заднем стекле приклеен плакат «Прекратим кровавое убийство китов!». Когда настает день поездки, машина действует согласно своему возрасту и отказывается заводиться, поэтому нам приходится сесть на поезд на вокзале Виктория.
– На днях мне довелось увидеть нечто странное и забавное, – говорю я ребятам, пока мы сидим и ждем отправления поезда, положив вещи на четвертое сиденье, чтобы никто больше не подсел к нам.
– Что же это было? – спрашивает Эмили. Она все еще бросает на Клаудио сердитые взгляды, потому что застала его пожирающим двойной чизбургер с беконом, когда вернулась после просмотра журналов в «John Menzies»[74]. Она взяла в дорогу сэндвичи с помидорами, завернутые в серебряную фольгу, и термос с кофе.
– Там, где я работаю, есть один журналист. И по какому-то странному совпадению он оказался в нашем клубе. Он там что-то пытается разузнать, и мне не совсем ясно, что именно. Во всяком случае, недавно вечером я его там встречаю, а он меня вроде как не замечает. Он увязался там за девчонкой. Она очень красивая, но это подруга того человека, который командует охраной. А с таким как он лучше не связываться.
– Значит, журналист увлекся его подружкой? – Эмили отрывает взгляд от журнала.
– Да, и это меня удивило, потому что я слышал, как на работе он постоянно разговаривает по телефону со своей девушкой, и мне всегда казалось, что у них очень серьезные отношения. Никогда бы не подумал, что он может пойти в клуб и начать бегать за кем-то еще. Правда, эта девушка очень красива.
– Ничего удивительного я в этом не вижу, – говорит Эмили. – Все мужчины таковы.
– Нет, не все. – Клаудио вращает глазами и снова углубляется в свой журнал – новейшие модели компьютеров вызывают у него похотливые взгляды. Да уж, каждому – свое.
– Во всяком случае, – продолжаю я, – я недавно делаю уборку и вижу, как они вдвоем поднимаются наверх – туда, где мы храним инвентарь.
– Да что вы! – Эмили прикладывает руку ко рту. – Вот скотина.
Девушку мой рассказ явно задел за живое. Клаудио выглядывает в окно и досадует на то, что отправление поезда задерживается, делая вид, что ему неинтересно.
– Они находятся там примерно двадцать минут, и тогда старший бармен идет наверх и говорит им, чтобы они спускались. Через две минуты появляется журналист, а еще через минуту – девушка.
– Но больше этого никто не заметил? Тот охранник не поймал их? Где он был, когда все это происходило?
– Ну, он туда заглядывает только в начале вечера и в конце, а все остальное время где-то ездит по своим делам – не знаю, чем уж он занимается.
– Так что их никто не застукал?
– Никто, только старший бармен.
– И вы.
– Ну, меня это мало касается – я лишь наблюдал. Думаю, что старший бармен на самом деле ходил их предупредить, потому что через двадцать минут этот охранник вдруг появляется в клубе.
– Романтическая история или грязная измена? – Эмили упирает подбородок в ладонь в шутливой позе мыслителя. – Как мы решим?
– Наверно, немного того и немного другого, – замечаю я. – Как почти в любом деле.
– Я думаю, что это отвратительно, – вдруг заявляет Клаудио. – Смесь инфантильности и эксгибиционизма.
– Э-э, да ты резонер, – весело замечает Эмили, как если бы показала ему на развязавшийся шнурок. – Не знаю, откуда это у тебя, потому что твой папа совсем не такой. Вот вопрос, который мы должны разрешить во время нашего путешествия: каким образом Клаудио стал таким занудой?
К моему удивлению, Клаудио начинает хохотать и шутливо замахивается на девушку. У него явно улучшился характер с тех пор, как появилась Эмили, он даже стал с некоторой иронией относиться к самому себе, намеренно давая возможность подразнить себя, преувеличивая свое показное фарисейство, чтобы дать другим возможность посмеяться над ним. Неожиданная, но приятная эволюция.
Мы идем от станции к воде кружным путем, и неожиданно мне становится легко и радостно на сердце. Солнце освещает высокие белые фасады, дует теплый ветерок. Я вспоминаю, что давно не выбирался из Лондона, а до чего же приятно вдыхать морской воздух. Единственный недостаток здешнего моря – галечный пляж. Хотя и радостно слышать, как волны шуршат голышами, но пляж без песка я всегда считал некоей пародией, типично английским кошмаром. Клаудио подбирает камушки и пытается «печь блинчики», но они сразу тонут.
– Главное – выбирать плоские камни, – говорит Эмили. Она встает на колени и шарит вокруг, пока не находит камушек, который ей нужен, и швыряет его. Он делает четыре или пять больших скачков, а потом – еще несколько коротеньких прыжков и тонет. Клаудио делает новую попытку, и его камушек подпрыгивает один раз, благодаря чему он выглядит очень довольным собой. Эмили надевает шляпу, чтобы защитить свою бледную кожу от солнца.
– Когда дует легкий ветерок, еще хуже, – говорит она, придерживая рукой шляпу, чтобы та не
