на голову, появился старина Джо. Глупо, что он мог заставить нас смеяться над его историями, которые мы, к несчастью, уже хорошо знали.
Но это уже не получается, не идет. Я плохо помню лица и характеры. Они ускользают из памяти. Бывают такие моменты, когда я совершенно все забываю и теряюсь, поэтому все рушится и гниет.
И я сижу, как идиот, перед пустыми тарелками и молчащими стульями.
Затем я встаю и подхожу к зеркалу. Здесь я провожу часы, разглядывая свой силуэт и наблюдая за своими жестами. Я громко разговариваю сам с собой, стараясь говорить разумно и уверенно, вступаю в бесконечные беседы и задаю вопросы, отвечая на них сам себе, время от времени пытаюсь возражать голосом своего воображаемого собеседника.
Конечно, я всегда прекращаю это занятие, но оно приносит мне облегчение. Потом я смеюсь и пожимаю плечами.
Я кладу на траву свою ношу, состоящую из свежего мяса, и, присев на корточки, смотрюсь в чистую и прозрачную воду лужицы.
Серебристая поверхность отражает меня. Я любуюсь собой, разглядываю себя подробно и во всех деталях, с восхищением и любовью.
— Добрый день, Джон…
— Добрый день, Джон…
— Хорошая погода сегодня…
— Очень хорошая, Джон…
— Жизнь прекрасна, Джон…
— Прекрасна, Джон…
С дерева слетает лист и падает на мое отражение. По нему пробегает рябь. Мой двойник дрожит, рассыпаясь, и я встаю, говоря себе, что есть очень много того, что я могу сделать в своей жизни.
Бесконечное множество дел! Я был рожден не для какого-то периода времени… Я создатель, творец! Фантазер и мечтатель… Я — Джон Кларк!
Ах, если бы только здесь, на Рока, были бы первобытные люди!
Я бы им показал, кто я такой! А, Джон? Я им покажу, да? Не так ли, я им покажу это?
Я хватаю добычу и бреду к хижине. Да, я им покажу, что может сделать Джон Кларк! А! Если бы здесь было бы какое-нибудь существо, которому-я мог бы внушить свои идеи! Все мои идеи! Только бог знает, есть ли у меня эта идеи! Я построю дороги, мосты, памятники, наземные города! Я буду править в мире своих идей! Я есть я, и я всегда буду Джон Кларк! Великий Джон Кларк! Вечный и бессмертный Джон Кларк!
Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
Я вижу свое имя, написанное огромными огненными буквами в необъятном небе…
Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
Следует ли мне отождествить себя с другим Бессмертным, который мог быть пилотом, чья ракета на заре времен упала на Землю, и который впоследствии был назван «Бог и его Сын»?
Должен ли я взойти на Голгофу и пожертвовать собой за ошибки и грехи человечества?
Должен ли я снова завоевать этот потерянный, но все же существующий мир?
Должен ли я прославить свое имя, идеализировать или проклясть его?
Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
Внутри хижины все ожило. Время помолодело, как в начале мира. Зеркало заискрило и брызнуло мне в лицо.
— О, ты, Джон Кларк, сойди с этого зеркала и направь мою душу! Вон отсюда, Джо… Вон отсюда, Бернард… Вон отсюда, Марго… И ты, Арабелла, тоже. Вон из моей головы, моей жизни и моего прошлого. Да, это так… мало-помалу… в небытие, в забвение, горите вы все в золе воспоминаний; Исчезните все. Все!
Я сажусь на стул, подавленный или свободный. Я больше не знаю…
Ночь накрывает мое одиночество… мое молчание… Я слышу только свист и завывание ветра, который ласкает деревянные кресты и носится между могилами. Черт! Слышу какой-то шум вокруг хижины. Одним прыжком я на ногах и уже прислушиваюсь. Шум продолжается, становится все отчетливей и ясней.
Тишина!
Великий боже! Что происходит?
Я прижимаюсь спиной к стене и сижу на месте лицом к двери, неподвижный, мое сердце быстро стучит, дыхание прерывисто…
Нет, это невозможно! Я, должно быть, сплю… Какое-то животное, вероятно… Шум возобновляется. Стучат по земле пятки, хрустит гравий. Меня прошибает пот. Там, за дверью, я угадываю присутствие незнакомца, который колеблется некоторое время.
А потом…
А потом кто-то стучит в дверь!
Три удара… еще три удара…
— Джон!
Вместо ответа из моей груди вырывается хрип.
— Джон!
Мои выпученные глаза прикованы к двери, которая медленно открывается… Я смотрю… Я вижу человека, пришедшего из ночи, силуэт которого обрисовывается в слабом свете керосиновой лампы.
Какой-то человек, кажущийся мне довольно странным. Второй я сам… еще одно создание из плоти и крови. Не кто иной, как Я.
Я смотрю изумленно на своего двойника, на свою копию.
Другой Джон Кларк!
В течение долгого момента мы разглядывали друг друга, не в состоянии вымолвить слово или сделать какой-нибудь жест, затем в один голос воскликнули, выражая наше совместное удивление: — Как это возможно?
Мне показалось, что я сам произнес эти слова два раза с абсолютным сходством. Также мне показалось, что и жесты удивления мы собрались сделать совершенно одинаковые, в одно и то же время.
Я — это Он, он — это Я.
Он… Я… Слова, не имеющие больше смысла в их основном значении, так как я понимаю, что мои мысли точно совпадают с мыслями моего двойника. И наоборот.
К тому же, двойник угадывает мой вопрос прежде, чем он успевает сорваться с моих губ.
— Я не понимаю, как это все могло произойти, — признается он.
У него моя неповоротливость, моя походка вразвалку, моя манера покачивать головой от изумления.
— Ну, в конце концов… Вы должны… Я хочу сказать, ты должен все же что-то помнить.
— Инкубатор… И буквально через несколько мгновений я оказался в моем запасном теле.
— Не в твоем теле, а в моем!
— Но оно и мое тоже, Джон!
Теперь я в свою очередь киваю.
— Да, это действительно так. Но что же случилось? Авария?
— В «машине»- несомненно, потому что я не помню, что стал жертвой какого-нибудь происшествия, повлекшего за собой мою смерть.
— Так, значит, ты обладаешь теми же воспоминаниями, что и я?
— Что за вопрос?.
Мой двойник оседает на стул и задумчиво смотрит на меня.
— Я вернулся с охоты… Я положил добычу на стол, где она, кстати, и сейчас лежит… и повернулся к зеркалу. Поговорил сам с собой, как и каждый вечер, и как раз в этот момент…
Как будто я слушал свои собственные слова!
— Да, именно в этот момент я и проснулся в инкубаторе. Все равно, я ничего не понимаю… У меня было такое впечатление, будто я вынырнул из какого-то кошмара, как и всегда при пробуждении, но я так и не понял причин моего нового воскрешения. Итак, я вышел из аппарата и побежал к хижине. Мне казалось,
