Песни настоящих мужчин

синеглазым своим горам
Не пора ли нам возвращаться?
Ну, а что нас ждет впереди?
Вон висят над чашей долины
Непролившиеся дожди,
Притаившиеся лавины.

Снова ломится в небо день,
Колет надвое боль разлуки,
И беда, неизвестно где,
Потирает спросонья руки.
Ты судьбу свою не суди, —
Много раз на дорогу хлынут
Непролившиеся дожди,
Притаившиеся лавины.

Звезды падают нам к ногам.
Покидаем мы наши горы,
Унося на щеках нагар
Неразбившихся метеоров.

Так живем и несем в груди
По московским мытарствам длинным
Непролившиеся дожди,
Притаившиеся лавины.

1963

Не устало небо плакать

Не устало небо плакать
Над несчастьями людей.
Мы идем сквозь дождь и слякоть,
Через грохот площадей.

Мы идем, несем печали,
Бережем их под пальто.
Ни хирурги, ни медали —
Не поможет нам ничто.

Мы с тобой уедем в горы,
К перевалам голубым
И к вершинам тем, с которых
Все несчастья – просто дым,
Все законы – незаконны!
Ну, а память – заживет.
Только жены будут – жены,
Даже с этаких высот.

Там сойдет одна лавина,
Встанет новая заря,
И на солнечных вершинах
Наши бедствия сгорят.
Горы, мудры и туманны,
Встанут выше облаков
И залижут наши раны
Языками ледников.

1963

Хуже, чем было, не будет

Оставим в Москве разговоры,
Возьмем всю наличность души, —
Нам встречу назначили горы,
И мы на свиданье спешим.

Нас память терзает и судит,
Но я говорю: «Не горюй!
Ведь хуже, чем было, не будет, —
Я точно тебе говорю».

Опасная наша дорога,
Возможен печальный конец,
Но мы приближаемся к Богу,
Счищая всю накипь с сердец.

Ах, где вы, красавицы, где вы?
Ни плач ваш не слышен, ни смех.
Младые и средние девы,
Прощайте – ушли мы наверх.

И смотрит на мир величаво,
На мир суеты и машин,
Великая наша держава
Другим неподвлаcтных вершин.

Нас память терзает и судит,
Но я говорю: «Не горюй!
Ведь хуже, чем было, не будет, —
Я точно тебе говорю».

21 июля 1976

Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

В горах дожди

В горах дожди, в горах седое небо,
В горах грохочут горы по горам,
Гремит поток, вчера лишь бывший снегом,
Грохочут глины, твердые вчера.

А нам легко! Над нами солнца желоб
И облаков веселые стога,
И лишь река с известием тяжелым,
Как скороход, бежит издалека,

И если я надолго умолкаю,
А вроде солнце светит впереди,
Не говори: «С чего река такая?»
А просто знай – в горах идут дожди,

1965

Фанские горы

Я сердце оставил в Фанских горах,
Теперь бессердечный хожу по равнинам,
И в тихих беседах и в шумных пирах
Я молча мечтаю о синих вершинах.

Когда мы уедем, уйдем, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины, —
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины!

Лежит мое сердце на трудном пути,
Где гребень высок, где багряные скалы,
Лежит мое сердце, не хочет уйти,
По маленькой рации шлет мне сигналы.

Я делаю вид, что прекрасно живу,
Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,
Но к сердцу покинутому моему
Мне в Фанские горы придется вернуться.

28 июля 1976

Фанские горы

Памирская песня

Ну как же тебе рассказать, что такое гора?
Гора – это небо, покрытое камнем и снегом,
А в небе мороз неземной, неземная жара,
И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был.

Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший – на то есть причины,
Ведь наши памирки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.

Гора – это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешь.
Гора – это мудрая лекция «Вечность и я».
Гора – это думы мои о тебе, дорогая.

В палатке-памирке моей зажигалась свеча,
Как будто звезда загоралась на небе высоком,
И слабая нота, рожденная в блеске луча,
Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далёко.

Вот так и ложится на сердце гора за горой,
Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.
Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, —
Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.

Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший – на то есть причины,
Ведь наши памирки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.

5 июля 1977

Памир

Горы – это вечное свидание

Здравствуйте, товарищи участники!
Ветер мнет палаток паруса.
Горы, накрахмаленные тщательно,
Гордо подпирают небеса.

Радостным пусть будет расставание,
Наши огорчения не в счет.
Горы – это вечное свидание
С теми, кто ушел и кто придет.

Ах, зачем вам эти приключения?
Можно жить, ребята, не спеша.
Но исполнен важного значения
Каждый высоту дающий шаг.

За горою вечер догорающий.
Путь наш и не легок, и не скор.
И живут в сердцах у нас товарищи,
Те, кто больше не увидит гор.

Но потом, вернувшись с восхождения,
Чаю мы напьемся от души,
И горит в глазах до изумления
Солнце, принесенное с вершин.

Радостным пусть будет расставание,
Наши огорчения не в счет.
Горы – это вечное свидание
С теми, кто ушел и кто придет.

29 июня 1977

Памир

* * *

А мы уходим в эти горы,
На самый верх, на небеса,
Чтобы забыть про ваши взоры,
Про ваши синие глаза.

Ах, вы забудьте, ах, вы оставьте
Свои ужасные черты,
Ах, вы им памятник поставьте
И поглядите с высоты

На ваши тяжкие вериги —
Пустых условностей кольцо,
На ваши глупые интриги,
На ваше милое лицо.

Какая там идет дорога,
Что огибает тупики,
Какая видится тревога,
Какие пишутся стихи,

Какая ночь висит над миром
И чем наполнена луна,
Какие строятся кумиры,
Какая в мире тишина…

Все эти штуки совместите
В интеллигентной голове.
Ах, вы поймите, вы поймите
Себя вот в этой тишине!

1969–1971

Непогода в горах

Свечка темно горит,
Дождик в окно стучит,
Лето – сплошной обман,
В соснах висит туман.

Врут все мои друзья,
Что, мол, придет рассвет,
Что, дескать, есть края,
Где непогоды нет.

И не пробьет тех туч
Солнца густая кровь,
Их лишь разгонит луч,
Луч тот – твоя любовь.

Непогода в горах, непогода!
В эту смену с погодой прокол,
Будто плачет о ком-то природа
В нашем лагере «Узункол».
Нам-то что? Мы в тепле и в уюте
И весь вечер гоняем чаи.
Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,
Завтра в лагерь спуститься б смогли.

17–20 августа 1978

Альплагерь «Узункол»

Передо мною горы и река