— Но ты же разыскивала меня… — наконец выдавил он.
— Да, сначала ты был мне нужен, но потом я нашла здесь кое-кого другого… — Она прошлась по комнате, потом резко обернулась. — Так ты не знаешь, зачем я приехала сюда, Сэм?
Он покачал головой и бросил на меня растерянно-недоверчивый взгляд, я тем временем уже успел влезть в брюки.
— Так вот, Сэм, знай, что я ехала сюда для того, чтобы сообщить тебе следующее: я верю твоим обещаниям, расхожусь с Джэффом и живу с тобой… — Сэм порывисто шагнул к ней, но она остановила его. — Нет, Сэм, это было вчера. А сегодня уже совсем другая история. Понимаешь, случайно получилось так, что, когда ты разговаривал с Дэнни, я стояла рядом и все слышала. И тогда я все поняла: о тебе, о себе, о нас. Я впервые посмотрела правде в глаза. Что ж, какое-то время мы были нужны друг другу, но это время кончилось. — Она взяла со стола сигарету и нервно закурила. — А теперь — выметайтесь отсюда. Оба! Мне нужно одеться.
Выходя вслед за Сэмом, я обернулся: она улыбнулась мне и на мгновение прикрыла глаза, прощаясь.
Мы с Сэмом медленно брели к отелю.
— Извини, Сэм, — нарушил я молчание.
Он даже не взглянул на меня.
— Я ничего не мог с ней поделать, Сэм.
— Заткнись, идиот! — взорвался он и снова замолчал.
Мы зашли в бар, я открыл кассу и протянул Готкинсу отчет:
— Сэм, я уеду сразу же, как только подобью общий баланс.
— Ас какой стати ты намылился удирать? — спросил он, задумчиво глядя на меня.
— Ну, Сэм, ты же знаешь, почему…
Неожиданно он широко улыбнулся, потом протянул руку и взъерошил мне волосы:
— Выбрось это все из головы, чемпион. Никто тебя не гонит.
— Но, Сэм…
— Эх, черт побери! — рассмеялся он. — Да ведь я сам виноват — пустил козла в огород. Давно надо было догадаться, что ты уже не малыш. Впрочем, кажется, ты мне оказал хорошую услугу!
Домой я вернулся с шестью сотнями долларов. Выложив деньги на кухонный стол, я вдруг почувствовал себя чужим в родном доме. Это лето изменило нас всех. Родители словно усохли, я же был выше их на полторы головы. На лице отца, обычно круглом, обозначились скулы, под глазами легли тени. Мать совсем поседела. На этот раз деньги они взяли без лишних слов — в доме прочно поселилась нужда.
За нашим первым общим ужином говорили, казалось, обо всем, но главное осталось невысказанным. Так было удобнее для всех. Какой толк говорить о том, что каждый из нас слишком хорошо знал. После ужина я вышел на крыльцо и сел на ступеньку. Верная Карра растянулась у моих ног: Уж она точно скучала по мне и была рада моему приезду. Знакомая улица тоже неуловимо изменилась за прошедшее лето. Мими вышла из дома и присела рядом со мной.
— Этим летом была помолвка Марджори Энн с одним полицейским, — сообщила, будто между прочим, сестра.
— Хорошо, — пробормотал я без особого интереса. И действительно, упоминание о Мардж не вызвало у меня никаких чувств. Она была чем-то далеким — откуда-то из детства.
— Они поженятся после его выпуска, в январе… А он намного старше ее, ему где-то под тридцать, — продолжала Мими.
— Ну а мне до этого всего какое дело?
— Просто сообщаю тебе последние новости, — обиделась сестренка.
Мириам, кажется, единственная не изменилась за эти три месяца, и я не хотел ссориться с ней.
— Кроме того, — продолжала она, — я думала, что Мардж тебе нравится. Она мне рассказывала…
— Что она тебе рассказывала? — прервал я ее.
— Ну… говорила, что ты лапал ее, что проделывал всякие штучки, — заикаясь и краснея, выговорила Мими.
— Какие еще штучки? — рассмеялся я.
— Такие, каких тебе не следовало делать! — совсем раскрасневшись, выпалила сестра.
— Мими, да Мардж просто чокнутая, ей, может быть, и очень хотелось, но только я и пальцем не тронул ее.
— Честно, Дэнни?
— Ей-богу, — продолжал я смеяться. — Ты же знаешь, что я от тебя ничего не скрываю.
Лицо Мириам посветлело:
— Да я и не очень верила ей, вечно она выдумывает разные истории…
Мы замолчали. Быстро темнело.
— Дни становятся короче, — заметил я, но Мими не откликнулась.
— Родители выглядят уставшими, — заговорил я, — наверное, в городе сильная жара?
— Не только это, Дэнни, — ответила она, — дела у отца идут очень плохо. Мы задолжали всем, кому только можно. На прошлой неделе молочная компания чуть не лишила нас кредита. Если бы мне не удалось найти почасовую работу в «Эй-энд-эс», нам просто нечего было бы есть.
«Ничего себе!»— подумал я, но вслух ничего не сказал. Вытащил пачку сигарет, закурил.
— И мне дай, — неожиданно попросила она.
Я послушно протянул ей пачку.
— Я не знал, что ты куришь!
— А я не знала, что ты куришь, — откликнулась она, взглянув на окна нашего дома. — Надо бы поосторожнее, если мама застукает — разговоров потом не оберешься…
Мы рассмеялись и некоторое время курили молча, пряча сигареты в ладонях.
— Хорошо, что заканчиваю школу в этом году, — сказала Мими, — может быть, удастся найти работу, и мы выкарабкаемся. Мы ведь уже не в состоянии выплачивать кредит за дом. Мама говорила, что придется от него отказаться.
— Но это невозможно! — воскликнул я. — Все, что угодно, только не мой дом!
— Ты уже взрослый, Дэнни, — пожала плечами сестра. — Тут ничего не поделаешь.
Да, я уже был не ребенок, я прекрасно понимал, что это не мой дом, как верилось мне в детстве, но мне невыносимо было даже представить, что мы съедем, а в нашем доме, в моей комнате, будут жить другие люди, разговаривать, смеяться, плакать, считать деньги…
— Может быть, мне бросить школу и устроиться на работу? — неуверенно спросил я.
— Да ты что! — горячо возразила сестра. — Родители так в тебя верят! Этим ты только убьешь их окончательно. Не печалься, братик, все будет хорошо! — Мими нежно погладила меня по плечу. Сейчас она была намного старше меня.
— Ты вправду думаешь, что все будет хорошо?
— Конечно, вот увидишь! — она улыбнулась мне, решительно поднялась, одернула юбку. — Пойду помогу матери мыть посуду. А то выйдет сейчас меня звать.
Мне очень хотелось, чтобы она оказалась права, чтобы все было действительно хорошо, чтобы нам не пришлось уезжать отсюда. Я не мог представить себе жизнь в другом месте. Но о моем желаний никто не спрашивал, потому что его величество Кризис уже правил в Соединенных Штатах.
Переезд
1 декабря 1932 года
Мерзко и тоскливо, тоскливо и мерзко. Чувство это не покидало меня, когда я после школы, вместо
