тоннеля они махали мне руками и кричали: «До свидания! До свидания!» С минуту я стоял на краю платформы, тяжело дыша, затем пошел обратно. Никогда еще в жизни я не чувствовал себя так одиноко.
Я вышел из вокзала и медленно направился к приюту. Несколько минут стоял перед зданием, не заходя внутрь. Я закрыл глаза и вспомнил, как тетя Берта целовала меня, желая доброй ночи, вспомнил приятные звуки и манящие запахи дома, чудесные вечера, которые мы проводили вместе.
Я опять взглянул на невзрачное серое здание, старинную школу из коричневого кирпича, церковь на углу, больницу на другой стороне улицы. Вспомнил гонг, который звал в столовую, строгий распорядок дня, молитвы, регулярные занятия. Я ненавидел приют. Не вернусь сюда, ни за что не вернусь!
Часы показывали два, и я помчался в банк. Сняв со счета двести долларов, вернулся на метро на Грэнд Сентрал и решил следующим же поездом отправиться в Тусон, но у самой кассы понял, что в первую очередь искать меня будут там. Я не знал, куда ехать, поэтому принялся разглядывать рекламные объявления. Одно привлекло внимание. Рядом с надписью «Балтиморская железная дорога» улыбался черный круглолицый носильщик.
Я подошел к расписанию и нашел балтиморский поезд. Он отходил в три десять.
— Дайте мне билет до Балтимора, на три десять, — попросил я, вернувшись к кассе.
Интерлюдия
Джанет
Полузакрыв глаза, Джанет слушала Мартина Кэбелла. Неяркий желтый свет свечей бросал тени на его лицо, и ей внезапно показалось, что комната куда-то исчезает, и она возвращается в прошлое.
Не успела Джанет Линделл зайти в следующий понедельник в школу, как ее вызвали к миссис Скотт. В приемной никого не оказалось, и Джанет вошла прямо в кабинет.
Миссис Скотт сидела за столом. Перед ней расположился незнакомый мужчина, рядом с которым стояли Джерри и Мартин. У Мартина Кэбелла было бледное и испуганное лицо, а в глазах Джерри тоже застыла тревога.
— Брат Бернард, это Джанет Линделл, о которой я вам рассказывала. — Миссис Скотт встала и объяснила Джанет: — Брат Бернард из приюта Святой Терезы.
— Здравствуйте! — улыбнулась девушка.
Когда брат Бернард встал, она увидела, что это высокий, плотный мужчина с седеющими черными волосами и густыми бровями. Он обратился к Джанет немного резким густым голосом:
— Ты не видела Фрэнсиса Кейна вчера или позавчера?
— Нет, — удивленно ответила она. — Что-нибудь случилось?
Брат Бернард огорченно опустился на стул.
— Фрэнсис, похоже, убежал, — объяснила миссис Скотт. — Как ты, наверное, знаешь, он должен был с субботы жить в приюте Святой Терезы. В субботу днем он проводил своих родственников, но в приют не пришел.
— Может, он поехал с ними? — растерянно проговорила Джанет.
— Нет, — обиженно покачал головой брат Бернард. — Мы уже послали телеграмму его дяде.
— Он вам ничего не говорил? — обратилась к ребятам миссис Скотт.
Мартин и Джерри молчали. Неожиданно Джанет опустилась на стул и расплакалась.
— Не плачь, Джанет, — попытался утешить ее Джерри Коуэн. — Фрэнсис скоро объявится. Ты же знаешь, какой он... независимый! Может, у него какие-то дела.
— А вдруг он заболеет или с ним что-нибудь случится, и никто не будет знать, — рыдала Джанет.
Джерри крепко сжал ее руки.
— Не беспокойся! С Фрэнки ничего не случится. Ты же его знаешь.
— Ты, правда, так думаешь? — Она посмотрела на него сквозь слезы.
Джерри серьезно кивнул. В его глазах что-то промелькнуло, и Джанет внимательно посмотрела на него. Сейчас только она поняла, что тревожится он не за Фрэнсиса, а за нее. Глубоко в его глазах пряталась жалость к ней. Джерри нахмурился.
Увидев, как Джерри любит ее, Джанет вновь заплакала. Ей было жалко и Фрэнки, и Джерри, и себя саму.
Джанет вернулась в реальность и прислушалась к словам Мартина. Как это ни странно, но находясь в прошлом, она слышала все, что он говорил. Мартин отхлебнул вина и продолжил рассказ, а Джанет вновь перенеслась в прошлое.
После того понедельника они с Джерри начали встречаться чаще. Фрэнсис Кейн стал как-то забываться, и они не говорили о нем до того памятного вечера за несколько дней до свадьбы.
Они поужинали у Джерри дома. Джерри только что получил разрешение заниматься адвокатской практикой и Котел в скором будущем устроиться в контору окружного прокурора. После ужина они перешли в гостиную и сели перед огромным камином, заворожено глядя на потрескивающие поленья и разлетающиеся во все стороны искры. Они долго сидели, взявшись за руки и молчали.
— О чем думаешь, дорогая? — тихо спросил Джерри.
Она отвернулась от огня и посмотрела на него. На лице Джерри плясали отсветы пламени.
— Ни о чем.
— Ты так притихла, что мне показалось, будто ты забыла о моем существовании.
— Джерри, — рассмеялась Джанет, — как ты мог такое подумать? Просто... послезавтра мы поженимся, а перед тем, как вступить в семейную жизнь, девушка должна распрощаться с юностью.
— Ты абсолютно во всем уверена? — нахмурился Джерри. — Сомнений нет?
— Джерри, дорогой! — Она наклонилась и поцеловала его в губы. — Какой же ты глупый! Конечно, у меня нет никаких сомнений! Я люблю тебя. Просто, наверное, немного волнуюсь перед свадьбой.
Коуэн обнял ее, и она положила голову к нему на плечо.
— Прости, милая. Я веду себя, как последний идиот! Я так сильно тебя люблю, я не хочу причинять тебе боль. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже, если придется для этого...
— Джерри, замолчи. Послезавтра после обеда мы поженимся в церкви Святого Патрика и будем счастливо жить-поживать, как говорят в сказках. — Джанет дотронулась пальцем до его губ.
Джерри нежно укусил ее за палец.
— Я подумал о Фрэнки. Правда, смешно работает человеческий мозг? — Он взглянул на Джанет. — Не видишь человека долгие годы, не вспоминаешь о нем, и вдруг он возникает у тебя перед глазами, как живой. Однажды, когда мы еще учились, к нам пришел какой-то моряк и спросил обо мне Роберта. Роберт сказал, что меня нет. Не знаю, кто это был. Я не знаю ни одного моряка. Чем больше я думал о том эпизоде, тем больше мне казалось, что это был Фрэнки. Я никому не сказал ни слова, даже вам с Мартином, потому что боялся... боялся, что, если он вернется, я потеряю тебя.
Сердце Джанет радостно забилось, и она почувствовала почти приятную боль.
— Джерри, как ты мог так поступить? — с легким упреком спросила она. — Ты же знаешь, как о нем беспокоились его родственники! Запомни, я люблю тебя, а не Фрэнка. У нас когда-то была совсем детская, щенячья любовь. Ты должен был кому-нибудь рассказать. — Джанет действительно любила Фрэнки не так, как Джерри. Она не сомневалась в этом. Не зря ведь она собиралась выйти замуж именно за Джерри.
— Я знаю, что ошибался, дорогая, — солгал Джерри Коуэн. — Я считаю себя подлецом, но поверь мне, я любил тебя с момента нашей первой встречи и не хотел тебя потерять.
— Ты бы не смог меня потерять, даже если бы захотел, — улыбнулась Джанет. Затем с насмешливой серьезностью добавила: — Ты теперь никогда не избавишься от меня, мой молодой ковбой.
— Я люблю тебя, Джанет, — счастливо рассмеялся Джерри.
— И я люблю тебя, Джерри.
Они поженились после обеда в церкви Святого Патрика как было объявлено в приглашениях.
Джанет с трудом вернулась в настоящее. Мартин говорил:
— Я всегда хотел быть похожим на него, даже в детстве. — Он сделал глоток вина и поставил бокал на стол.
— Фрэнки чем-то отличался от нас, и это привлекало к нему людей, — спокойно заметила Джанет. — Он обладал духом искателей приключений, какой-то притягательной порочностью. Девчонки, включая меня, не
