Я поцеловал Рут в шею, и она прошептала мне на ухо:
— Фрэнк, у нас будет прекрасный сын. Мои губы скользнули по ее плечу. — Ты знаешь, что ты прекрасен?
Я рассмеялся и поцеловал ее грудь. Ее руки неожиданно охватили мою голову и прижали к своей груди. Рут нагнулась и поцеловала меня в макушку. Я поднял лицо и прижался к ее пылающим губам.
— А ты знаешь, что ты прекрасна? — прошептал я.
Она протянула руку и выключила свет.
Я долго лежал и наблюдал за спящей Рут, в уголках глаз которой блестели слезинки. Внезапно мне захотелось курить.
Я пошарил рукой по столику, но сигарет не нашел. Встал и тихо, чтобы не разбудить жену, вышел в гостиную.
В ушах продолжал звенеть ее голос: «Фрэнки, ты счастлив? Ты доволен мной?»
Я осторожно закрыл дверь и включил настольную лампу.
Да, я был доволен Рут.
На столе лежали сигареты. Я закурил и с удовольствием глубоко затянулся. Рядом лежала почта, скопившаяся за время моего отсутствия. Я лениво принялся просматривать ее: счета, рекламные объявления, письма. В самом низу наткнулся на почтовую карточку с правительственным штемпелем.
"МЕСТНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, НОМЕР 217.
ВОИНСКАЯ ПОВЕСТКА.
УВЕДОМЛЕНИЕ:
ФАМИЛИЯ, ИМЯ — КЕЙН ФРЭНСИС, НОМЕР 549.
КЛАСС — 1А...
25 ИЮНЯ 1941г...
Сигарета догорела почти до фильтра, и я положил ее в пепельницу. Потянувшись к лампе, понял, что до сих пор держу в руках открытку. Я выключил свет и бросил карточку. Черт с ней! Утром позвоню Карсону и велю все уладить.
Что было потом
Мартин Кэбелл внезапно почувствовал слабость. Он опустился на стул и посмотрел на Джанет.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он дрожащим голосом.
Джерри тоже не сводил с жены изумленного взгляда. Он тоже хочет знать, что она имеет в виду. Коуэн знал часть истории, но сейчас последует окончание. Морщинки на лице Джерри разгладились, и он откинулся на спинку кресла.
— Мы все знали, что Рут ждет ребенка, — начала Джанет, сев так, чтобы видеть мужчин. — Когда от Фрэнка пришла телеграмма с известием о смерти Рут, мы автоматически подумали, что ребенок умер при родах, но мы ошиблись.
Ты, Мартин, уже уехал в Европу, и мы сообщили тебе о случившемся только в письме. Через месяц уехал и Джерри, и жизнь для меня остановилась.
За несколько недель до возвращения Джерри пришел армейский капеллан из батальона, в котором служил Фрэнки. Кейн умер у него на глазах. Тогда мы уже знали, что Фрэнки мертв. Похоронка из военного министерства пришла еще 16 апреля. Но капитан Ричардс привез письмо от Фрэнка.
Капитан Ричардс страшно устал. Он уже забыл, когда последний раз спал. Когда человек проживает за день тысячу лет, это очень много.
Канонада превратилась в монотонный гул, на который он почти перестал обращать внимание. Вчера это был полевой госпиталь, а сегодня — тыловой. Фронт за сутки отодвинулся на тридцать миль, но раненые продолжали поступать. Доктора работали день и ночь без перерывов, но очередь у дверей операционной не уменьшалась.
Ричардс вышел из маленького здания, служившего госпиталем. Вокруг на носилках прямо на земле лежали раненые, ожидая своей очереди. Наступила ночь, и в небе уже зажглись первые звезды. Капеллан медленно направился к своей палатке. Необходимо хоть немного поспать, он чувствовал, что скоро упадет от усталости. Он должен был хоть немного поспать, хотя и знал, что во сне его будут преследовать их белые, переполненные болью лица, стоны и мольбы. Ричардс медленно шел к своей палатке, опустив голову и еле волоча ноги. От людских страданий у него ныло сердце.
— Капитан Ричардс.
Ричардс скорее почувствовал, чем услышал голос. Это был даже не голос, а едва слышный шепот, наполненный болью. Он остановился.
— Капитан Ричардс, сюда...
Капеллан вышел на звук. Еще один раненый, укрытый по шею одеялом, из-под которого торчало белое лицо. Ричардс не узнал человека и опустился на колено.
— Капитан, вы меня не помните?
Ричардс покачал головой. Их было так много.
— Я Кейн. Помните?
Капитан Ричардс с изумлением вспомнил Кейна, вспомнил их первую встречу. Ричардс только приехал в батальон. Кейн был сержантом. Капеллан спросил, почему Кейн не ходит на мессы, но тот лишь рассмеялся. Что он тогда ответил? Сейчас трудно вспомнить, прошло столько времени. Точно, Кейн рассмеялся и сказал: «Мессы мне уже не помогут, падре». «Мессы всегда всем помогают. К Богу обратиться никогда не поздно». Сержант вновь рассмеялся. «Если до этого когда-нибудь дойдет дело, падре, я хочу обратиться к нему лично, напрямую». Он отошел. Капеллан некоторое время наблюдал за Кейном. Странный человек, думал он. Слишком старый для воинской службы. Чуть позже Ричардс с удивлением узнал, что, несмотря на почти седые волосы, Кейну чуть больше тридцати.
— Да, Кейн, сейчас вспомнил. — Ричардс плотнее запахнул шинель и сел на холодную землю. Потом устроился на большом камне. Взошла луна, и он заметил, что весь лоб сержанта покрыт белыми метками.
— Я умираю. — В голосе Кейна не слышалось страха, он просто констатировал факт.
— Бросьте! — Капеллан попытался говорить веселым и уверенным тоном, но даже сам не услышал веселых и уверенных ноток. — Не говорите так!
— Не обманывайте меня, святой отец! — Кейн попытался рассмеяться, но вместо смеха раздался лишь кашель. — С такими ранами не выживают. Я слишком часто видел смерть. — Капитан Ричардс открыл рот, но Кейн не дал прервать себя. — Мне не больно, падре. Меня так напичкали морфием, что я даже не знаю, есть ли у меня сейчас тело? — Он посмотрел на капеллана. — К тому же меня положили не у той двери.
Ричардс испуганно оглянулся. Кейн оказался прав. На эту сторону клали безнадежных.
— Я уже два часа смотрю, как они бегают мимо меня. Время от времени санитар делает очередной укол морфия и ставит мелом метку на лбу. — Он хрипло рассмеялся. — Я на них не обижаюсь. Лучше заниматься теми, у кого есть еще шанс.
— Послушайте, вы выживете. Вот увидите! — наконец пробормотал Ричардс.
— О'кей, святой отец. Раз вы так считаете... Но если я все-таки умру, я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.
— Что, Кейн? — Капеллан подумал об отпущении грехов. Все они рано или поздно приходят к Богу. Но ответ сержанта разочаровал его.
— Я хочу, чтобы вы отвезли письмо, святой отец. Только отвезли сами, а не отправили по почте. Достаньте его, оно в кармане.
Капитан сунул руку под одеяло и достал письмо.
— Это письмо женщине, святой отец. — Увидев выражение лица священника, Кейн поспешно добавил: — Не матери, не жене, не любимой, которые все умерли раньше меня. Это письмо подруге, ее мужу и другу. Я хочу, чтобы они получили его после окончания войны, когда все соберутся вместе. — Кейн о чем-то задумался.
Ричардс несколько секунд молча смотрел на него. Из ушей сержанта капали крошечные капли крови, образуя постоянно растущее темное пятно.
— Не беспокойтесь о письме, сын мой. Я отвезу его. Я еще могу что-нибудь для вас сделать?
