и распалась, а вокалист и автор песен собрали «Грант Ли Филипс» и занялись сольным проектом. Но сама по себе эта музыка не смогла больше передать той напряженности и мучительного внутреннего противостояния нашего первого года.
Я так никогда и не узнал, что случилось с басистом и его карьерой. Еще один контуженный в рок-н-ролльной войне.
Французский лицей в Южном Кенсингтоне Лондона был первой школой, которую я стал посещать, и в этой школе не было деления классов по половой принадлежности, так что мои первые месяцы учебы в школе ввели меня в сильное смущение. Я вскоре перестал восхищаться Тур де Франс и континентальными велосипедными гонками и открыл для себя новый вид спорта: девочек. Почему-то раньше я не сильно обращал на них внимание: Испытывал к этим существам другого пола лишь чистое любопытство.
Чтобы отпраздновать окончание первого семестра, директриса организовала маленькую вечеринку, на которую были приглашены все студенты последнего года обучения — и я был одним из них. На этой вечеринке мы могли выпить легких напитков, показаться обществу и даже потанцевать, хотя и под присмотром учителей.
Вспоминая иногда об этом, я думаю, что это должно было произойти почти перед рождественскими каникулами, на время которых студентам из Франции и других стран полагается поездка домой на двухнедельный отдых. Я был неловок, не умел общаться, слонялся от группы к группе, перебрасываясь парой слов со знакомыми и малознакомыми и украдкой бросал взгляды на Катерину Жинард, Руну де Моль, Элизабет Лавель и мириады других девушек, привлекших мое внимание в этом семестре. Некоторые были из моего класса, некоторые из параллельных. Все они казались мне в высшей степени экзотичными, странно нереальными, вылупившимися в женщин из кокона детства, вызывая у меня новые, незнакомые эмоции. И я был раздражен, что не могу их полностью контролировать. Я хотел бы подружиться с этими созданиями, но я не знал — как, я даже не знал, что делать после первого, ничего не значащего разговора.
Директриса наблюдала за залом, распределяя пирожные и печенья, помогая нам справиться с робостью. Чувствуя, что это ей не удается, она наконец дала понять, что настало время для музыки. Это был год твиста. Год правления Чабби Чеккера.
Честно говоря, я и не хотел идти на эту школьную вечеринку, но мама убедила, что перемена обстановки пойдет мне на пользу. Я страстно доказывал ей, что не умею даже танцевать, и за неделю до вечеринки она преподала мне уроки твиста, и каждый день с этого момента я отрабатывал движения в ванной комнате, используя банное полотенце как центр тяжести, шлифуя свои лишенные грации па.
Через шесть месяцев у моей матери развилась раковая опухоль, и она умерла.
Но мелодия Чабби Чеккера была именно той песней, к которой я готовился, и когда прозвучали ее первые аккорды, я поспешно переместился на танцплощадку и начал прилежно вытанцовывать.
И я танцевал так отчаянно, что даже Катерина Жинард — с кривой улыбкой на лице, от которой я растаял, — присоединилась ко мне. «Мы танцевали так и прошлым летом, и зимой» [4], и это было чудесно, и в почтенном возрасте шестнадцати лет я наконец поимел серьезное знакомство с миром женщин. Навсегда. Чтобы никогда с ними не расставаться, терпеть добро, зло, радость и сердечное отчаяние.
Вдохновленный, спустя несколько недель, после Нового года, когда начались уроки, я даже пригласил Катерину Жинард на свидание. Маленькая Катерина, она была похожа на птичку и постоянно мне льстила. Но это совсем другая история. Конечно же, печальная, но виноват в этом не Чабби Чеккер, так что — хей-хо, станцуем твист, круговыми движениями, закрой глаза и представь себе, что ты вытираешься после душа, и твое тело вращается по спирали, и банное полотенце мягко трется о твою кожу. О да!
Вернувшись в Париж, я окончательно погрузился в море секса.
Разношерстный саундтрек, смешавший прилежные звуки джаза (мой сосед по комнате слушал его постоянно), и это вгоняло меня в чертово чувство вины, потому что мне не нравился джаз. Я не испытывал от его искусственных тонов никакой чувственной радости — и все это вперемешку с последними хитами, которые я привез с родины: песни ранних «Биттлз», «It's all over now» «Роллингов», от которых в моих венах начинал бурлить адреналин, от них и другой рок-музыки. Я скоро подрасту и привыкну к этому ощущению, открою для себя чисто эмоциональную силу музыки и буду поражен тем, что от некоторых песен мне хочется плакать, потому что они в буквальном смысле оставляют в душе шрамы — на всю жизнь.
Время безрассудства, глупости и разбитых надежд.
У Луа были светлые волосы цветы соломы, и, на мой неопытный взгляд, она выглядела, как стройная и красивая модель. У нее были маленькие, но тугие груди и кожа цвета фарфора, и каждый раз, когда я входил в нее, я словно терял сознание, уверенный, что это только сон и что он слишком хорош, чтобы продлиться долго. Так оно, конечно, и случилось — вскоре я ей надоел.
Когда я теперь вспоминаю ее, то вспоминаю музыку «Фор Топс» «Reach Out and I'll be there», гимн Тамлы Мотаун, который играл на той вечеринке, где мы познакомились.
У нас с Николъ никогда не было секса. Обнаженные, мы часами лежали вместе, на моей кровати, но никогда не пересекали тот самый Рубикон. Была ли у нас песня, группа? Теперь я ненавижу себя за то, что не помню саундтрека к истории наших отношений. У нее были высокие скулы, короткие и жесткие светло-каштановые волосы и маленькое тело. Ее соски напрягались просто от моего дыхания. Она была первой женщиной, которая сказала мне «Я люблю тебя».
А затем был период, когда я встречался с певицей из фолковой тусовки. Когда ее карьера в Англии застопорилась, она решила переехать в Нэшвилл, откуда присылала случайные демо-записи. Потом она вышла замуж за владельца клуба в Гринвич Виллидже, человека намного старше себя, и решила завести детей, а потом мы перестали поддерживать контакт. У меня все еще лежат ее альбомы, пылятся на чердаке вместе с остатками моей виниловой коллекции.
С Мелиндой мы проводили вместе долгие часы, слушая умирающие, но все же экзотические звуки «Incredible String Band» на моем поломанном музыкальном центре, и медленно влюблялись друг в друга, спокойно и непритязательно, потом мы поставили печать на наших отношениях после автобусной поездки в Хакни ABC, мы хотели посмотреть там фильм Франко Дзефирелли «Ромео и Джульетта». Превосходная романтическая жвачка для еще непохороненных поздних шестидесятых.
Элайн была классической любительницей, одевалась в основном консервативно и отсасывала у меня с усердием настоящей шлюхи.
Табита любила «Дюран Дюран» и много других романтичных групп, а еще любила, чтобы я связывал ей руки, когда мы трахались.
Меланхолические мотивы Леонарда Коэна отмечают долгую и прерывистую связь с Мими, хотя еще ей нравилась «Металлика» и отдельные оперные арии. Женщина извращенных вкусов, настроений и сексуальных желаний.
Я полагаю, что в музыке Коэна есть нечто такое, почему эти аккорды заставляют резонировать все мои внутренности, мое сердце. Я часто включал его песни в различные сборники, которые делал для той, чье-имя-больше-не-должно-произноситься, вместе с песнями «Уокэбаутс», «Каун-тинг Кроуз», Спрингстином, Питером Гэбриэлом, «О Сюзанна», «Хэндсом Фэмили», Мэтью Райа-ном и опять теми же «Грант Ли Буффало».
Музыка, секс и разбитое сердце, или же «Ридерз Дайджест» сократит (и вычеркнет нежелательные места) историю моей жизни. Люди, которые работают в «Сони», «Вирджин» и других звукозаписывающих компаниях, должно быть, умирают со смеху, читая все это, потому что я постоянно извиняюсь перед ними за то, что впутываю их в свои дела. Но когда я, в три часа ночи, внезапно
