ценностей.
А потом наступало время дождей и наводнений, и бедолаги, жившие в пеграмовских домах, наблюдали, как их заработанные праведным трудом пожитки уплывают к озеру.
Те, кому приходилось жить по шейку в воде, постоянно мечтали перебраться повыше. Вскоре пошла молва, что Бун Диксон построил первый дом, который выстоит в любую непогоду. Кухня в доме Диксона была настолько большой, что там действительно можно было есть, в ванной тоже было где развернуться, а на заднем дворе отец семейства спокойно мог погонять с сыном в футбол. В кухне над раковиной располагалось удобное окошко, а в гостиной нашлось место для камина. На крыльце можно было установить качели. И, что самое главное, в сезон дождей хозяину дома не требовалась лодка, чтобы добраться до работы.
Пеграм похвалялся, что может выстроить пяток домов, пока Диксон только будет вылезать из своего грузовичка.
— Не пройдет и двух лет, как он разорится, — предрекал мэр каждое утро в закусочной.
Однако на деле все вышло иначе. Бун Диксон ничего не смыслил в деньгах, зато Шарлотта Белл знала о них все.
— Деньги — это не то, что ты зарабатываешь, — говорила она Буну. — Это то, что ты откладываешь.
Бун получал немало, а Шарлотта учила его, как преумножить имеющиеся средства. За пять лет ему удалось разбогатеть. Разбогатеть настолько, что фирма «Стройматериалы Токера» посылала ему на Рождество в подарок лучшую ветчину от Ребы Эрхарт, а Джадж Лестер поджидал его после церковной службы, чтобы лично пожать ему руку и уговорить его взять у него, Лестера, кредит.
Хотя Бун мог теперь купить любой дом в Липерс-Форке или построить новый, он по-прежнему каждый вечер возвращался в материну развалюшку в Стрингтауне. Только это была уже совсем не развалюшка. После ремонта, произведенного его бригадой, от прежнего дома остался лишь полуслепой пес, дремлющий под качелями. И все-таки все в городе знали, что рано или поздно Бун переедет в верхнюю часть города.
Самой высокой точкой в Липерс-Форке, куда можно было добраться без воздушного шара, был холм Белл. А самой высокой точкой на холме Белл был дом Хиллиардов.
Этот дом взирал на город сверху вниз, как протестант на приверженца унитарной церкви. От дома за версту разило старой южной знатью, и Адам Монтгомери, только-только прибыв в город, пытался его купить. Но безуспешно.
— Этот дом принадлежит семье Хиллиардов вот уже пять поколений, — с порога заявила ему миссис Хиллиард. — И я позабочусь о том, чтобы он и дальше оставался в нашей собственности.
Однако со временем все изменилось. Дети начали потихоньку сбывать имущество еще при жизни миссис Хиллиард. А на следующий день после ее похорон на доме появилась табличка: «Продается».
Когда особняк приобрел не кто иной, как Бун Диксон, по городу поползли слухи. Кое-кто поговаривал, что он пытается примазаться к сословию потомственных богачей. Другие уверяли, что он собирается снести старый дом и построить новое поместье — из стекла и стали, как те ужасные сооружения, наводнившие Нью-Йорк.
Однако Бун не стал ничего менять. Только подстригал лужайку и красил рамы, да еще раз в месяц приходила женщина, стиравшая паутину по углам. Каждый вечер хозяин заезжал туда на пару часов. А в остальном дом оставался таким же, как прежде.
Внтури было прохладно, даже в августе. В былые времена обитатели выходили летом на крыльцо погреться.
В пустых комнатах пахло старой полиролью для мебели, свежей краской и мастикой для полов. А вот запах духов миссис Хиллиард улетучился навсегда. Из мебели сохранился только видавший виды кухонный стол — дети миссис Хиллиард отчаялись его продать, да еще один стул со спинкой из реечек, стоявший в спальне для гостей. Время от времени дверь открывалась сама собой и поскрипывали половицы. Приходящая уборщица божилась, что это старая миссис Хиллиард приходит искать свою мебель.
Бун медленно поднимался по лестнице, ведя ладонью вдоль перил. Он машинально отмечал каждую новую трещину в штукатурке или скрип в ступеньках. Его шаги эхом раздавались в прохладном пустом доме, а новый хозяин неторопливо бродил по комнатам, изучая потолок в поисках протечек и стены в поисках отставших обоев.
Добравшись до комнаты для гостей, он отодвинул пальцем занавеску и поглядел вниз, на дом Монтгомери. Лидия стояла на коленях возле клумбы. Адам-младший запускал деревянный самолетик. Приоткрыв окно, он мог даже различить, как мальчик жужжит, изображая шум мотора.
Подтащив стул к окну, Бун уселся и стал наблюдать, как растет его сын.
Глава 42
В конце 1946 года в Стрингтауне появился первый чернокожий учитель. Это был высокий и тощий мужчина с кривыми ногами и в очках, делавших его похожим на муху.
— Пива? — спросила Кайенн, вытирая руки о заляпанный соусом фартук.
— Чаю со льдом, — сказал он.
Все присутствующие мужчины оторвались от печеных ребрышек и покосились на него.
— А это вам зачем? — Кайенн кивком указала на костыль под мышкой у посетителя.
— Полиомиелит.
Она подала ему чай.
Левон Севье оказался человеком привычки. Три вечера в неделю он ужинал в «Деревенском клубе бедняков» — сандвич со свиным жарким, капустный салат и чай. В день зарплаты он заказывал копченую курицу и кусок орехового пирога. В кармане плаща он всегда носил книгу, всегда ел в одиночестве за столиком для пикников под деревьями у реки, всегда расстилал салфетку на коленях, а не затыкал ее за воротник, всегда оставлял за собой столик в чистоте, всегда читал допоздна, пока из-за темноты буквы не начинали сливаться.
Но что особенно бросалось Кайенн в глаза, так это то, что Левон Севье совсем не обращал на нее внимания.
— Занимаетесь образованием? — спросила Кайенн, вытирая соседний столик для пикников тряпкой.
— Преподаю английскую литературу в старших классах, — сказал он, не отрываясь от книги.
Ее покорило, как он произносил слово «литература» — четко и без усилий, как будто проигрывал каждый слог на банджо.
С тех пор Кайенн не сводила с Левона Севье глаз. Ее подкупало то, как аккуратно он ест, как осторожно вытаскивает из-за ушей проволочные дужки очков, как методично протирает стекла белым платочком, потом подносит их к свету и протирает снова. Ее поражало, как к нему льнут дети — причем любые, и застенчивые, и озорники. Ее изумляло, что рядом с Левоном калеками кажутся все другие мужчины.
— Что это вы почитываете? — спросила Кайенн, кивком указав на книгу. — Про любовь?
— Это зависит от того, что вы понимаете под любовью.
Кайенн опустилась на лавочку напротив.
— Расскажите мне эту историю, — потребовала она, вздернув подбородок, — и я вам скажу, про любовь она или нет.
Если бы Бог снисходил до разговоров с людьми, он делал бы это как Левон Севье. Невозможно было поверить, что такой густой, глубокий голос исходит из столь тщедушного, несовершенного тела.
— Жил-был когда-то молодой скульптор, который терпеть не мог женщин, — начал Левон. — Он ненавидел саму женскую природу и решил никогда не жениться.
Кайенн скрестила руки на груди.
— Его ставило в тупик, что другие мужчины настолько одержимы этими непостоянными созданиями. И
