Курт Воннегут
2BRO2B
У вас проблемы?
Наберите наш номер.
Мы предлагаем универсальное решение — раз и навсегда!
Все было просто здорово.
Никаких тюрем, трущоб, сумасшедших домов, никаких калек и нищих, никаких войн.
Люди победили все болезни. И старость.
Смерть, не считая несчастных случаев, стала добровольным выбором.
Население Соединенных Штатов ограничили сорока миллионами душ.
В это солнечное утро человек по имени Эдвард К. Уэлинг-младший сидел в Чикагском роддоме и ждал, когда его жена разрешится от бремени. Других отцов там не было — роды стали редким событием.
Уэлингу было пятьдесят шесть — просто юноша по меркам общества, средний возраст которого составлял сто двадцать девять лет.
Рентген показал, что у его жены будет тройня. Его первенцы.
Молодой человек сгорбился в своем кресле, обхватив голову руками. Он был бледен, взъерошен и сидел так неподвижно, что сливался с окружающей обстановкой. Тем более, что в приемном покое тоже царили хаос и раздрай: кресла и пепельницы стоят в беспорядке, пол накрыт заляпанной пленкой и тканью.
В комнате шел ремонт. Она должна была превратиться в памятник людям, пожелавшим уйти из жизни.
Саркастичный старик, лет двухсот от роду, сидел на стремянке и рисовал фреску, которая ему не нравилась. Во времена, когда люди еще старели, ему можно было бы дать лет тридцать пять. Столько ему исполнилось, когда изобрели лекарство от старости.
Фреска изображала аккуратный садик. Мужчины и женщины в белом — доктора и медсестры — копали ямы, сажали деревья, травили паразитов, разбрасывали удобрения.
Мужчины и женщины в сиреневой форме пропалывали сорняки, выкорчевывали старые и больные деревья, сгребали опавшую листву и сжигали ее в специальных печах.
Никогда и нигде — даже в средневековой Голландии или древней Японии — не было столь ухоженного, столь безупречного сада. Каждому растению доставалось ровно столько земли, света, воды, воздуха и внимания, сколько ему требовалось.
По коридору шел санитар, напевавший под нос популярную песенку:
Санитар осмотрел фреску и самого художника.
— Ты глянь, как взаправду, — сказал он. — Так и представляю, как я там стою, в этом садике.
— А кто сказал, что тебя там нет? — с улыбкой спросил художник. — Картина ведь называется «Счастливый сад жизни», всем места хватит.
— Доктор Хитц замечательно получился, — отметил санитар.
Он говорил про одного из мужчин в белом, главного акушера родильного дома. Хитц был ослепительным красавцем.
— Тут еще работать и работать. Вон сколько еще пустых лиц. — Санитар имел в виду, что у многих людей на фреске вместо лиц были лакуны. Их следовало заполнить портретами важных людей, сотрудников самого роддома или Чикагского управления Федерального бюро завершения цикла.
— Классно, наверное, уметь рисовать, — сказал санитар.
Художник помрачнел.
— Думаешь, я горжусь этой мазней? — с кривой усмешкой спросил он. — Думаешь, так я себе представляю настоящую жизнь?
— А как ты ее представляешь? — поинтересовался санитар.
Художник показал на грязную подстилку, защищавшую пол от краски.
— Вот тебе образец. Вставь ее в раму, и картина получится намного честнее, чем все, что я тут намалевал.
— Старый ворчун, вот ты кто.
— Это преступление?
Санитар пожал плечами.
— Дедуль, если не нравится... — дальше он произнес номер телефона, который набирали люди, не желавшие жить дальше.
Вот этот номер: 2BRO2B[1].
Он принадлежал заведению, которое успело приобрести массу забавных прозвищ:
«Автомат»,
«Дихлофос»,
«Пока, мама»,
«Веселый хулиган»,
«Душегубка»,
«Хватит слез»,
«Вечный сон»,
«Всем пока»,
«И чего париться?»,
«Давай по-быстрому».
Этот номер принадлежал муниципальному управлению газовых камер при Федеральном бюро завершения цикла.
Художник навис над санитаром:
— Когда я решу, что мне пора, — прорычал он, — то не стану звонить в «Душегубку».
— Ага, ты у нас самодельщик, — не унимался санитар. — Грязное это дело, дедуль. Ты бы подумал о людях, которым потом за тобой прибирать.
Художник выразил свое отношение к неприятностям оставшегося человечества весьма неприличным жестом.
— По мне, так миру бы не помешала хорошая порция грязи.
Санитар засмеялся и пошел по своим делам.
Уэлинг, будущий отец, что-то пробормотал, не поднимая головы, и снова затих.
Цокая высокими каблучками, в приемный покой вплыла необъятная дама с грубыми чертами лица. Ее туфли, чулки, пальто, сумочка, форменная пилотка — все было фиолетовым. Этот оттенок художник именовал «цветом винограда в Судный день».
На ее фиолетовой сумочке красовался герб Отдела ритуальных услуг Федерального бюро завершения цикла: орел, сидящий на турникете.
