— Баба, киса.
Все огорчения были забыты. Он безропотно позволил надеть на себя пальто, шапку, обвязать шею шарфом. На прощание я поцеловал его, а он потянулся к Тане и сказал:
— Баба.
Таня нагнулась к нему, и он, обняв ее за шею, крепко поцеловал.
А вообще-то он не большой любитель всяких телячьих нежностей, в том числе и поцелуев.
Удивительно, до чего много можно сказать при помощи всего двух слов “да” и “нет”, даже если произносить их, как это делает Игорь, на один лад:
— Ам!
“Да” — это “ам” спокойное, протяжное, “нет” — “ам” резкое, короткое.
— Хочешь колбаски?
— А-а-ам.
— А кисель будешь есть?
— Ам!
— Ты с кем ездил к бабушке Мане? С мамой?
— А-а-м.
— А папа ездил с вами?
— Ам!
С помощью этого “ам” с ним можно разговаривать на любые темы, нужно только умело ставить вопросы. Вскорости, однако, уже вместо “ам” он вполне членораздельно произносит и “да” и “нет”. Даже строит с их помощью свои первые фразы.
Однажды, отправляясь гулять, оказывал упорное сопротивление, когда я хотел надеть на него пальто.
— Дидя, нет! Дидя, нет! — настойчиво твердил он, отбиваясь от ненавистного ему пальто.
Увидел раз, что Таня наливает ему чаю, и сказал:
— Баба, чай нет.
Это, конечно, значило, что он не хочет чаю.
В другой раз подставил стул и полез на письменный стол за каким-то заинтересовавшим его предметом.
— Упадешь, — говорю ему. — Бух!
— Я бух нет, — отвечает.
Как-то уходя от нас с отцом домой, он твердил по установленному им же самим обычаю, прощаясь с каждым в отдельности:
— Баба, пока! Дидя, пока! Тетя, пока!
Петя с усмешкой спросил:
— Может быть, ты еще скажешь и “Папа, пока”?
— Папа пока нет, — быстро, не задумавшись ни на секунду, ответил Игорь.
Удивляет то, что он не только сумел построить фразу, вполне выражавшую его мысль, использовав имевшиеся в наличии крайне скудные языковые средства, но и правильно понял вопрос, заданный в условной, даже иронической форме.
Еще и двух лет не исполнилось, а уже научился хитрить! Очень понравился ему витамин “С” с глюкозой. Съел две таблетки и еще просит.
— Больше нельзя, — говорю.
— Бабе, — просит он, протягивая руку.
— Ну ладно, — соглашаюсь, — отнеси бабушке.
Дал ему штучку. Он понес ее Тане, показал, не выпуская из рук, и сказал:
— Маме.
Понес маме, но, не дойдя до нее, сунул таблетку в рот. Потом вернулся ко мне и говорит:
— Папе.
— Нельзя, — говорю, — ты уже много съел.
— Папе.
“Ну, — думаю, — посмотрю, что будет”. Дал еще таблетку. Он понес ее папе, но не пройдя и половины пути, положил таблетку в рот.
Вот и верь после этого людям!
Начал почему-то отца звать “Петя”, а мать — “Лида”. Может быть, потому что слышит, что они сами так называют друг друга. Я уже у него не просто “дидя”, а “дидя Ко”, или “дидя Коля”, в отличие от другого дедушки Тимы. Таня теперь не просто “баба”, а “баба Таня”, в отличие от другой бабушки Мани. Тетя Тамара в отличие от других всяческих теть — “тетя То”, или “тетя Тома”. Возможно, для единообразия в наименованиях начал и отца звать папа Петя, а мать — мама Лида.
Однажды разглядывал фотоснимки и называл, кто снят: “папа Петя, мама Лида, дидя Коля, баба Таня”. Потом по ошибке, показав на мою фотографию, сказал:
— Баба Коля.
Тут же взглянул на меня растерянно и громко расхохотался.
В другой раз чем-то сильно увлекся, играя, и, обращаясь ко мне, сказал:
— Дидя баба.
И опять засмеялся над своей ошибкой.
Если судить по Игорю, то мы начинаем понимать юмор уже в возрасте до двух лет. Причем юмор в высшем его проявлении, когда человек способен смеяться над самим собой.
Однажды Игорь увидел у нас на кухне кусок свежего туалетного мыла очень красивого синего цвета. Весь день не расставался с этим мылом, то и дело повторяя:
— Мыло си.
Или:
— Мыло сине.
Пришлось Тане подарить ему этот кусок мыла.
Когда приехал отец, Игорь показал ему подарок и сказал:
— Мыло дом.
То есть возьмем мыло домой, оно мое, мне его подарили.
— А ты сказал бабушке спасибо? — спросил отец.
Игорь подошел к Тане и, прижав мыло к груди, сказал:
— Баба, мыло, спасибо!
Услыхав, что все его хвалят за вежливость, он еще раз подошел к Тане и сказал:
— Баба, спасибо, мыло.
Как-то утром Петя привез к нам Игоря, а сам быстро уехал: спешил куда-то. Не успев раздеться, Игорь начал твердить, как-то горячась и волнуясь:
— Папа, дядя, бензин дай! Дядя, папа, бензин нет!
Видя, что мы не очень-то его понимаем, он повторял эти две фразы, иногда лишь меняя порядок слов.
Мы, конечно, поняли, что по дороге у Петра кончился в машине бензин и он попросил у встречного шофера немного бензина, но тот не дал. Когда Петр приехал, он подтвердил, что именно так и было.
Разговор Игоря теперь напоминает разговор индейца, знающего несколько слов из языка белых. Однако у индейца — ум взрослого человека, большой жизненный опыт, а также знание своего собственного языка, у Игоря ничего этого нет. Но с задачей все же справляется.
