Ночь в церкви была ужасна. На скамьях и в проходах места едва-едва хватило, чтобы кое-как притулиться. То и дело сосед толкал соседа в бок коленом или локтем. Никто, правда, не жаловался. Вообще, наступил какой-то всеобщий ступор. Как же это так можно — все разом у них отнять, а потом, как скотину, выгнать их куда-то?
— Куда? — спросил Пьер у одного из охранников, который немного понимал по-французски. — Куда нас отправят?
Солдат сплюнул на каменный пол и пожал плечами.
— Может, в Бостон. Или в Каролину. Кто знает?
— Но там по-французски никто не говорит, и все нас ненавидеть будут!
— Ну, тогда, может, во Францию, — безразлично бросил солдат. — Один из кораблей вроде во Францию идет.
— Во Францию? Какое мы отношение имеем к Франции? Мы далее кюре своих не очень сначала понимаем, они только года через два к нашему наречию приспосабливаются. Мы не французы! Мы акадийцы!
— Привыкнете!
'Или подохнете' — он явно имел в виду это.
В разговор вступил Жорж Дюбеи:
— Франция — не наша родина. Вы не можете с нами так поступить, месье!
— Да я-то что? Я только приказ выполняю. А вы все-таки по-французски говорите, не по-английски же!
— Французы ничего никогда для нас не делали! — сердито бросил Жорж. — Ни корабля не прислали, ни единого солдата, ни денег, ни припасов! Только посылали из Квебека банды на юг, ваши колонии грабить, а теперь вот вы на нас решили отыграться! Французы! — Он хотел сплюнуть, но вовремя вспомнил, что находится в церкви. — Нам до них дела нет, а им до нас!
На этом разговор и кончился. Чаще, однако, вопросы к охранникам касались более обыденных вещей.
— Кормить нас что, не собираются? — спросил месье Меньо, у которого уже в животе урчало.
— Ночь попоститесь, грешки простятся! — последовал ответ.
— Ну, а оправиться-то можно выйти? — поинтересовался еще кто-то.
Солдат пожал плечами.
— Мне на этот счет ничего не сказали. А вон горшок стоит! — он показал на чашу для причащения и он сам почувствовал, что перехватил — вот-вот набросятся на него, и штыки не помогут.
Обстановка разрядилась, когда кто-то дал разумный совет:
— Пошлите кого-нибудь к командиру, если не знаете, что делать!
Солдат, поколебавшись, что-то сказал на своем языке другому солдату, и тот исчез. Через час он вернулся с указанием: выпускать по двадцать человек на пять минут, пусть оправляются, но не выходя за частокол.
Эмиль, когда подошла его очередь, не шевельнулся, пока Пьер не подтолкнул отца. Теперь Эмиль не мог успокоиться: почему он не прислушался к предупреждениям Луи? И молодой Мишо о том же говорил, и Антуан с Франсуа… Он потер воспаленные глаза. Где-то они сейчас, его сыновья? Удалось ли им ускользнуть от британских ищеек? Ну, даже если и удалось на этот раз, дальше-то что? Скрываться, как волкам в лесах?
Его думы обратились к дому. Боже, что сейчас Барби переживает? А девочки, а малыш Венсан — что с ним будет? Винслоу сказал, что на корабле семьи снова будут вместе. Эмиль попытался успокоить себя этой мыслью. Ладно, Бог с ней, с землей, главное — жена будет с ним, и дети, те, кто уцелеет… Слезы потекли по лицу Эмиля. Он их не стыдился… Неужели все счастливые дни позади и впереди только горе, горе без конца?
33
Весь ужас случившегося жители Гран-Пре осознали только утром. Оказалось, что все труды и заботы, которыми обычно занимались мужчины, легли теперь на плечи женщин. Ночью, когда Солей и Даниэль вернулись домой с этой страшной новостью, Барби выслушала их молча, не перебивая, не задавая вопросов. Она побледнела, тяжело опустилась на скамейку, но не заплакала. Все трое забрались потом на широкую супружескую постель и кое-как провели ночь.
Утром Солей не смогла начать обычную молитву.
— Как же он мог позволить такому случиться? — произнесла она вслух.
Барби мягко упрекнула дочь:
— Не надо так. Не гневи господа. Он тут ни при чем. Это все солдаты да их проклятый король. Пойдем, вместе помолимся.
Солей повиновалась, но слова молитвы не приносили обычного облегчения. Люди в Шиньекто тоже молились, а Бог не прислушался: сожгли и дома, и зерно на полях, взрослых перебили, дети остались сиротами… И чем мы провинились перед ним?
Впрочем, размышлять было некогда: слишком много дел по дому. Вон уже коровы мычат — доить пора.
Барби решительно обратилась к дочерям:
— Нам нужно поесть. Понимаю, что кусок в горло не лезет, но мы должны беречь силы. Управимся с коровами — и позавтракаем. Потом отогнать их надо на пастбище. Этим ты займешься, Даниэль. А мы с Солей понесем передачу. Они, наверное, все голодные. Еще одеяла надо захватить — хотя, быть может, их все-таки отпустят…
Солей не могла понять, как это мать может сейчас думать о таких обыденных вещах: принести дрова, помешать в котле, пересчитать одеяла, чтобы на всех хватило… А Барби просто хваталась за все это, чтобы отвлечься, не сойти с ума…
Но еще больше, чем за свое, она боялась за душевное здоровье мужа. Эмиль любил землю так, будто это было живое существо, еще больше он любил свою семью, а теперь у него — ни того ни другого, и он ничего не может с этим поделать. Ведь у него сердце разорвется! Нет, она должна быть сильной ради него; теперь ее очередь поддержать мужа.
Женщины Гран-Пре сплошной цепью окружили церковь. Было тихо, даже плакали они беззвучно. Передачи солдаты принимали, но кому они попадали и попадали ли вообще — Бог знает. К изгороди близко женщин не подпускали, так что увидеть узников, которых порой выводили во двор церкви, не было никакой возможности.
Барби попыталась было заговорить с охранником у калитки и впервые пожалела, что так упорно отказывалась учить язык завоевателей.
— Мой внук там, — сказала она. — Анри Сир, ему только четыре. Его-то зачем там держать? Отпустите хоть малыша!
Солдат, по возрасту годившийся ей в сыновья, посмотрел на нее как на какую-то букашку.
— Я не имею права кого-либо отпускать, — произнес он без всякого выражения.
— Тогда я буду говорить с вашим командиром!
Солдат равнодушно пожал плечами:
— Сколько угодно! Вон очередь желающих стоит — сотни две, становитесь в хвост. Все равно ничего не добьетесь.
Он был прав. Те, кто попали на аудиенцию к полковнику, вернулись с пустыми руками.
— Говорит только, — сообщила побывавшая у него мадам Бланшар, — что, когда подойдут суда, нас
