скучно, но надо ждать и страдать. Прощайте, я кончаю тем же, чем я начала, приезжайте поскорей…
Дорогой граф, Ваше отсутствие — большое горе не для сердца, а для ума. Где вы — там движение и жизнь, которые исчезают вместе с вами. Отчего бы вам не приехал сюда на будущей неделе, т. е. в следующий понедельник: Монти, знаменитый Монти, приехал ко мне из Милана, и вы будете довольны услышать итальянский язык. Вы здесь увидите также Бенжамена и Проспера[361]. Прежде чем уединиться в Женева, я хотела бы немного порадоваться, увидя вас. Что вы думаете по этому поводу? Но вам следует приехать сюда без всякого промедления. Маленькая отлучка сделает вас более интересным и в их глазах. Сообщите мне о вашем здоровье и о том, что слышно на свете. Мне кажется, что армии обступают друг друга, но я держу пари за французов.
Прощайте, дорогой граф; я вас люблю так, как вы заслуживаете быть любимым, т. е. вы мне очень нравитесь.
Вот письмо от Эльзеара для вас. Я в пятницу еду в Женеву и мне, таким образом, придется уехать отсюда, не увидев вас. Я чувствую себя немного униженной, что Веве меня победило. Я думаю, как вы, что можно чувствовать редко, но глубоко, а, впрочем, можно выбирать; в наше время большие и малые коты одинаково делают больно. Говорят, что генералу Мону поручено передать условия мира, но если он заключит мир, последний будет походить на войну. Не знаете ли Вы что-нибудь про Пруссию? В ней заключается весь вопрос. Я не понимаю, почему вы не хотите приехать в Женеву, чтобы посоветоваться с Бретиньи. Если бы вы пожелали, я заблаговременно предупредила бы об этом префета, и это было бы вернее. Сюда приехали шведы и австрийские офицеры, которых не взяли в плен. Бенжамен благодарит вас за память. Он каждый день повторяет, и он верно сулит о людях, что вы один из очаровательнейших мужчин, которых он когда-либо встретил.
Я, право, удивлена, с какою легкостью вы сочиняете французские стихи. Я начала перевод той же самой пьесы и встретила в ней огромные трудности. Правда, что я хотела перевести слово в слово; это придает переводу истинный смысл и казалось мне необходимым, чтобы вызвать новые ощущения. Верно то, что вам следовало приехать в Сен-Жан[362]. Хотя мира еще нет, но нет и войны, и Женева издали сохранила подобие Швейцарии. Между Веве и Женевой я не вижу разницы. Вы здесь с моей стороны встретите радушный и внимательный прием [363]. Я вчера с большим успехом играла роль Альзиры, и если бы вы приехали раньше 15 марта, я бы вам сыграла Федру. Г-жа де Фрис[364] представляет из себя, как говорит Бенжамен, настоящую Андромаху, сохраненную в спирте. У нее есть талант… но… возраст! возраст! То, что он отнимает и что он дает — останется навсегда источником размышлений.
Приезжайте сюда до конца месяца. Я для вас сыграю Федру. Вы внесете веселость в разговоры и переведете мне оду Мюллера, которую я люблю больше других, а именно «Песнь Кассандры во время свадьбы Поликсены». Первого апреля я на две недели уезжаю в Коппе, а затем еду, чтобы повидаться с моим сыном, в сорока милях от Парижа. И так, подумайте, что я Вас почти что не увижу, если Вы не приедете сюда. Вы, как Орест, когда он прибыл из Тавриды. Но знайте, что для того, чтобы играть трагедию, надо самому перенести страдания?
Я рассчитывала застать Вас здесь и через Вас лишилась радостей этого лета. Вовсе нет! Я только нахожу, что Вы променяли тихий уголок на шумную жизнь Парижа и что Вы столько же думаете обо мне, сколько о г-же Наталии[365]. А впрочем, я это ждала от Вас. Вы не зависите от Ваших душевных настроений и не нуждаетесь ни в ком; если бы я стала перечислять все Ваши недостатки, я никогда не кончила бы, но я чувствую эти недостатки потому, что я Вас люблю, или, по крайней мере, потому, что Вы мне нравитесь, ибо сказать, что
Недавно я Вам написала длинное письмо, но путешественник, который должен был передать его Вам, не сделал этого и отдал мне его обратно. Я не хотела его послать вторично, хотя и не заготовила новых; мне кажется, что наши мысли меняются каждый месяц и что с часу на час чувствуешь себя устаревшим. Но что не меняется, так это представление, которое я имею о Вас, как об эодном из наиболее любезных и умных светских людей, и что Вы приехали в Париж для того, чтобы показать Парижу, как там бывали любезны, — не в очень давнее, но и не в последнее время, а в неопределенное, «идеальное» время — чтобы воспользоваться немецким выражением, ибо я ведь пишу о германии! Я приехала в Лион, чтобы увидеть Тальму[366] — это удовольствие, доступное ссыльным, но не думаю, чтобы цари этого мира могли иметь большее удовольствие, ибо это совершенство искусства в страсти и страсти в искусстве. Человеческое лицо не может идти дальше этого. Выражения, жесты, взгляды, — все находится в гармонии с душевным настроением, и слова мало значат на ряду с этими таинственными откровениями. Итак, Вы ни за что не хотите вернуться в Швейцарию этот год? У меня на уме — и я говорю про ум, когда не позволяю себе им пользоваться, — помирить Вас с Вашей тетей и нахожу тысячу прелестей в том, что доставило бы мне такое удовольствие — повидаться с Вами. Я прочла «Альфонса де Лодэв»[367] и нашла в нем чувствительность, а иногда и живость. Женщинам приходится столько страдать, что они всегда понимают горе и рисуют его правдиво.
Прощайте, я хотела бы Вам писать из такого места, откуда я могла бы сообщить Вам что-нибудь новое, и желаю только, чтобы Вы знали, что я о Вас скучаю и что письмо от Вас — для меня праздник.
Вы совершенно правы во всем, что Вы мне пишете. Но если бы я даже погрузилась во мрак неизвестности и принесла бы в жертву талант, данный мне Богом и моим отцом — я этим еще не приобрела бы блаженства. Поэтому я предпочитаю дать волю моей натуре, которая. После Провидения, располагает мною. Если бы Вы не были олицетворенною осторожностью, я сказала бы Вам: приезжайте ко мне: но я даже не решаюсь Вам писать по почте и посылаю эту записку через Матвея. Несомненно, по крайней мере, то, что из всех огорчений, испытываемых мною в изгнании, одно из первых мест занимает невозможность с Вами беседовать. А так как я это удовольствие ценю, как счастье, то Вы мне не достаете так, как будто бы я
