– Ну, голубчик, а чего вы хотели? Ничего, ничего, привыкнете. После повязки всегда так. Могло быть во сто крат хуже. Несколько стекляшек поранили кожу буквально в миллиметрах от глазных яблок. Вы в рубашке родились, вот что я вам скажу.
Андрей снова открыл глаза, на этот раз получилось значительно лучше. Оказалось, что лежит он на металлической койке, какие ему приходилось видеть лишь в старых фильмах, а полненький лысоватый доктор, чем-то похожий на Вальку Знобина, стоит рядом. Врач, одетый в застиранный белый халат, со стареньким стетоскопом, без намека на электронику, на груди, задумчиво разглядывал Андрея. Позади доктора стояла молоденькая медсестра с блокнотиком и ручкой в руках. Андрей перевел взгляд на потолок и не увидел никакого пластикового покрытия. Потолок был просто побелен, самой обычной известкой с добавлением синьки, так что на свету она выгорела, а в тени наоборот потемнела до серого. Стены были выкрашены унылой салатовой краской почти до самого верха.
Андрея снова охватил страх.
– Где я? – снова спросил он пересохшими губами.
Он хотел еще спросить, какой сейчас год, но что-то его удержало.
– В больнице, – спокойно ответил врач.
Он придвинул к себе деревянный стул и сел возле кровати.
– В Москве? – Андрей решил осторожно выяснить подробности.
– В Москве, голубчик, в Москве. Вас что-то смущает?
– Странная палата. – Андрей поискал подходящее слово. – Устаревшая.
– Ах, устаревшая… – В глазах доктора появился недобрый огонек. – Вот как… Евроремонта не хватает? А нормальную медицинскую страховку купить не желаете? Сначала экономите, а потом удивляетесь, что попадаете в клинику, которая еще в начале двадцать первого века устарела безнадежнейшим образом! Совести у вас нет, голубчик, вот что я вам скажу.
Андрей опешил от такого напора.
– Я не собирался болеть.
– Никто не собирается. Но подобная жадность ничем не оправдана.
– Но я не имею претензий… – попробовал успокоить врача Андрей.
– Зато я имею! – Доктор навис над кроватью, как хмурая туча над городом. – Из-за жадности таких, как вы, все еще существуют занюханные больницы, в которых нет даже нормального рентгеновского аппарата, не говоря уже о сонарах. И зарплата у меня знаете какая?
Андрей решил отмолчаться.
– Молчите… – Доктор победно откинулся на спинку стула. – Ладно бы еще вы были представителем неимущего слоя. В этой больнице девяносто процентов таких. Но вы ученый! Элита… Какая у вас зарплата?
– Значительная, – признался Андрей.
– А у меня нет. Но если со мной что-то случится, я не буду лежать на коечке с панцирной сеткой. Знаете почему? Потому что, несмотря ни на что, выплачиваю нормальный, достойный, человеческий страховой взнос. Ежемесячно. Так что будьте любезны не жаловаться.
– Я не жалуюсь.
– Вот и замечательно. В десять часов вам будут делать перевязку, промывание глаз и другие необходимые процедуры.
– Какие у меня повреждения? – Андрей нашел в себе силы задать самый важный вопрос.
– Значительные, – съязвил доктор. – Множественные порезы лица, сочетанная травма груди и обширный ожог обеих ног. Плюс к этому ЧМТ.
– Что?
– Черепно-мозговая травма. – Доктор выразительно постучал себя костяшками по макушке. – Сотрясение мозга и, возможно, ушиб лобных долей.
– Понятно. – Андрей попробовал вспомнить, за что отвечают лобные доли, но никаких данных на этот счет в памяти не нашлось.
– Ладно, голубчик, отдыхайте. Основной девиз нашего нейрохирургического отделения: «Покой, покой и еще раз покой». Если бы вы попали в другую клинику, может, вам и предоставили бы более продвинутое лечение.
– Спасибо и на этом, – уныло вздохнул Андрей.
– Не за что. – Доктор усмехнулся и вышел за дверь, уводя за собой медсестру.
В палате стояли еще восемь таких же кроватей, но большинство из них были пусты. Соседями Андрея оказались двое – небритый мужик с пропитым лицом и прыщавый подросток лет восемнадцати. У подростка под глазом красовался отменный синяк – синий, с желтовато-зеленой радужкой по краям.
Оба соседа еще явно до конца не проснулись. Мужик тупо пялился в потолок, повторяя губами беззвучные фразы, а подросток то и дело переворачивался с боку на бок.
«С компанией не повезло», – подумал Андрей и прикрыл глаза.
Через какое-то время в палату вошли двое грузных санитаров в белых шапочках и в халатах с завязками на спине. Они переложили его на каталку и повезли по длинному коридору. Андрею показалось, что он медленно летит над бесконечным белым каньоном, на дне которого располагаются погашенные светильники с дохлыми мухами под плафонами.
В конце коридора перед каталкой распахнулась крашеная двустворчатая дверь с табличкой:
