– Алло, это вы, мисс Браун? – спросил он.
– Нет, это говорит сестра милосердия из больницы Принцессы Марины. Я говорю от имени мисс Браун. Это мистер Каррингтон-Эш?
Питер насторожился. Казалось, на него повеяло ледяным холодом. Его затрясло.
– Почему мне звоните вы?
– Меня попросила мисс Браун. Он сказала, что вы будете в это время ждать ее звонка.
– Да.
– Очень сожалею, но мисс Браун попала в серьезную автокатастрофу. Вчера вечером, без пятнадцати шесть, на Олд-Бромптон-роуд ее сбил автобус, и пострадавшую привезли к нам. Она только что пришла в сознание. По-видимому, у нее нет близких родственников. Но она попросила меня сообщить именно вам…
Питер вынул из кармана носовой платок и вытер лоб, сердце его забилось от тяжелого предчувствия. Мозг быстро работал: «Вчера вечером, без пятнадцати шесть… Почти сразу же после того, как Розелинда вышла из клуба. Наверное, она шла домой… Боже мой, бедная девочка!»
– Насколько серьезна ее травма? – спросил он.
– У нее поврежден позвоночник. Доктора сделали все возможное, но она вряд ли будет жить. Ей остались считанные часы.
Питер не мог произнести ни слова. У него было слишком живое воображение: он представил себе маленькую фигурку в красном… вот на большой скорости приближается автобус… удар… красное платье, купленное специально для Ричарда… быстро пропитывается еще более красной кровью… большие серые глаза закрываются… физическая боль подавляет боль ее переживаний.
Медсестра сообщила ему как раз то, что он хотел знать:
– Она не чувствует боли.
Вдруг его пронзила страшная мысль: неужели она бросилась под автобус? Неужели отчаяние и боль утраты любимого человека толкнули ее на самоубийство? Но нет… этого не могло быть… ведь ей так хотелось получить свою книгу!..
– Мисс Браун просила передать, чтобы вы оставили у себя какую-то рукопись. Это вы можете сделать?
– Да, да! Она у меня. Пожалуйста, скажите ей об этом.
– Она очень беспокоится. И я рада, что смогу сообщить ей, чтобы она не волновалась, так как рукопись у вас.
– Она не просила принести рукопись? Может быть, мне прийти в больницу сейчас?
Сестра помедлила.
– Можно было бы… Но она не говорила, что хочет вас видеть. И вообще она дала понять, что не хотела бы сейчас никого видеть. И просила передать вам, что даже рада происшедшему с ней. Мисс Браун знает, что не сможет выздороветь. Мы пытались обнадежить ее, но она нам не поверила. Еще она просила передать, что очень счастлива, поскольку скоро будет вместе с Ричардом и… Джоном. Она произнесла по буквам: Д-ж-о-н. Она сказала, что вы все поймете, когда прочитаете рукопись.
– Мне почти все ясно. Джона я не знаю, но по крайней мере я знаю, кто такой Ричард.
– Она такая молодая и красивая, – добавила сестра. – Лицо не повреждено. Какая трагедия! Кстати, она хочет, чтобы вы, прочитав рукопись, уничтожили ее.
– Вы уверены, что я должен прочитать ее?
– Да, она сказала, что Ричард хотел бы, чтобы вы прочитали ее. Она упорно повторяла это. Все так запуганно, но я надеюсь, вы понимаете, о чем идет речь.
– Да, я понимаю… Что я могу сделать для нее? – спросил Питер.
– Ничего.
– Неужели нельзя прийти… или послать цветы?
– Это бесполезно: к тому времени, когда доставят цветы, ее уже не будет.
Все это просто не укладывалось у него в голове: «Ее уже не будет… застывшая и онемевшая навсегда… эта прелестная фигурка в красном… это живое лицо с выразительным ртом и умоляющими глазами… Роза- Линда, которая принадлежала Ричарду…»
– Я должен хоть что-нибудь сделать для нее, – с отчаянием произнес Питер.
Сестра продолжала:
– Она говорит, что у нее нет близких родственников и нет денег. Если это так, то она будет похоронена очень скромно.
– У нее должно быть все самое лучшее. Я за все заплачу!
– Тогда, может быть, вы придете позже и мы все обговорим, мистер Эш?
– Я обязательно приду, – сказал он.
– Позвонить вам, когда все будет кончено?
– Сделайте одолжение. А пока… если она сможет понять… передайте ей от меня… большой привет… – с трудом выговорил он, и, хотя Розелинда Браун была для него совершенно чужим человеком и до вчерашнего дня он даже не подозревал о ее существовании, ему было очень жаль ее и так хотелось облегчить ее
