покоя — в коттедже за выпасом живет женщина с младенцем. Не приведи Господь снова общаться с нею. Ребенка, кажется, назвали Джонни. Похоже, так звали американца, которому он обязан своим рождением. У нее все никак не укладывалось в голове, что она стала тетей, а родители дедушкой и бабушкой.
Когда отец ушел, Клэр рассказала матери о том, в каких местах собирается провести свой отпуск.
— Моя подруга, Лиз Пиверел, уговорила меня погостить у них в Лон Эндоне. Мне кажется, это очень живописное местечко. Сэр Нейл и леди Пиверел прислали мне такое чудесное письмо с приглашением пожить в их имении.
— Лон Эндон! — воскликнула Конни и опустилась в кресло напротив. — Оттуда всего пять миль до Рагби, моего бывшего дома.
— Знаю. — Клэр взяла сигарету и нервно закурила. Она старалась избегать взгляда матери.
— Но почему именно
— А почему бы и нет? Я очень люблю Лиз, она давно зовет меня к себе. Да и юг мне надоел.
— Ты решила съездить туда из любопытства? — догадалась Конни.
— Может быть.
Клэр подняла голову, и они с матерью посмотрели друг другу в глаза. Во взгляде Конни был страх.
— Но почему тебе так хочется побывать
— Я хочу познакомиться с человеком, который когда-то был твоим мужем, — откровенно призналась Клэр.
Воцарилось молчание. Большой мохнатый шмель влетел в окно, покружил над букетом цветов и с невозмутимым спокойствием вылетел в сад. В глубине дома громко тикали старинные часы.
— Зачем это тебе? — наконец спросила Конни. — Это так на тебя не похоже.
Она тут же пожалела о сказанном, потому что Клэр как-то странно дернулась.
— Похоже или не похоже, но я все равно хочу познакомиться с сэром Клиффордом. — В голосе Клэр послышались нотки былой враждебности. — Лиз обещала свозить меня в Рагби и представить ему.
— А тебе не кажется, что ты совершаешь предательство по отношению к собственной матери?
— Предательство? Ты считаешь это предательством? Но ведь ты всегда отличалась широтой взглядов. Я думала, ты сама не стала бы уклоняться от встречи с ним.
— Что верно, то верно. Уклоняться бы не стала, но и особой охоты его видеть не испытываю. — Конни встала и подошла к окну. — Сэр Клиффорд — мое невозвратное прошлое. Мы с ним расстались двадцать один год назад. Мое настоящее и будущее — твой отец. Мне не хотелось бы вспоминать о том, что я была когда-то леди Чаттерли.
— Да, но ты с самого детства твердила мне, что отец вошел в твою жизнь еще тогда, когда ты была леди Чаттерли. Признаться, я никогда не могла понять, почему ты ушла из Рагби, и вот теперь мне очень интересно познакомиться с человеком, от которого ты ушла.
— Клэр, оставь же наконец меня в покое! — тихо простонала Конни.
Клэр подошла к другому окну и выглянула в сад. Цвели розы. Красивые, грустные цветы, подумала она. Одинокие цветы, потому что нет им равных в этом мире.
И снова горло сдавило спазмом. Она тоже одинока. И все, все вокруг чужие.
Она повернулась и, стараясь не смотреть в сторону матери, сказала:
— Я вовсе не собираюсь совершать предательство по отношению к вам с отцом. Просто я хочу познакомиться с сэром Клиффордом. Сама не знаю, почему я этого так хочу.
Когда-то, вспоминала Конни, Клиффорд пытался заинтересовать геральдикой — он очень ею увлекался. Ему нравилось прослеживать родословную великих людей, начиная от самых истоков. Он рассказывал ей о каком-то знатном семействе и завитках на их гербовом щите, а ей вдруг захотелось в туалет, о чем она и сказала вслух. Сэр Клиффорд захлопнул книгу.
— Я думал, в тебе преобладает ум, но, видно, ошибался. В тебе очень сильны животные инстинкты, — с едва сдерживаемой яростью проговорил он.
Тогда она рассмеялась и нисколько на него не обиделась. Конни вообще была не из обидчивых. Теперь же вздохнула, представив глубину пропасти, разделявшей ее с сэром Клиффордом.
— Что ж, моя родная, вполне возможно, ты с ним поладишь, — сказала она. — У вас схожие темпераменты, хоть ты ему и не родственница.
— Ты думаешь? Ма, ты правда думаешь, что я с ним полажу?
— Да, родная. Съезди в Рагби и непременно познакомься с ним. А я и не знала, что твои друзья живут по соседству с Рагби. Кажется, ты не говорила мне, что Лиз из семьи Пиверел. О, это семейство я отлично помню. Очень странно, что они пригласили тебя в гости.
— Они не догадываются, кто я. Они забыли фамилию отца, тем более, что Меллорсов на свете много.
— О Господи, мне вдруг стало страшно, — прошептала Конни.
— Успокойся. Если вдруг всплывет правда о моем происхождении, я сама все как-нибудь улажу. Но я не думаю, что это случится.
— Но ведь ты наверняка захочешь открыть свое имя сэру Клиффорду.
— Думаю, что да.
— Он вполне может тебя не принять.
— Примет. Обязательно примет.
И снова воцарилось молчание.
— А эта твоя Лиз не говорила, жива ли миссис Болтон, та женщина, которая ухаживала за Клиффордом? — едва слышно спросила Конни. — Сейчас ей должно быть уже под семьдесят.
— Лиз о ней ничего не говорила. Она рассказывала, у сэра Клиффорда есть лакей.
Конни Меллорс пробрала дрожь. На нее повеяло прошлым. Она снова перенеслась в Рагби. Вот она стоит и смотрит издалека, как Оливер толкает это тяжеленное кресло с Клиффордом. Зачем ее дочери нужно воскрешать прошлое? Что за зловещие чары влекут ее в Рагби, к Клиффорду Чаттерли?..
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
— Вот и приехали, — сказала Лиз. — Перед тобой Рагби-холл.
Клэр выпрямилась. Она почувствовала, как вспыхнули щеки и быстро забилось сердце. Странно, почему она испытывает возбуждение, глядя на дом, в котором когда-то обитала мать? Или же она взволнована предстоящей встречей с сэром Клиффордом?..
Стоял ясный летний день. Роскошный парк предстал взору девушек во всей своей красе. По аллее стлались длинные кружевные тени деревьев, могучих и величественных, как сама Англия, над которой, думала Клэр, не властно ни время, ни войны. Эти деревья вот так же шелестели своей листвой, когда ее мать была молоденькой девушкой. Они — свидетели любви ее родителей. Замирая от счастья, Конни шла мимо них в сторожку егеря, вкусить запретных ласк. Эти тайные свидания отца с матерью казались окутанными романтическим ореолом. И в то же время было в них что-то отвратительное.
Лиз болтала не закрывая рта. Она и не подозревала, что за мысли обуревают подругу. Ей, разумеется, и в голову не могло прийти, что Клэр — дитя любви Констанс Чаттерли.
Клэр отдавала себе отчет в том, что подвергает себя некоторому риску — в деревне наверняка помнят фамилию «Меллорс», да и на мать она уж очень похожа. Правда, внешнее сходство, как правило, остается незамеченным, если не заронить в душу человека подозрение. Клэр еще сама не знала, стоит или нет говорить сэру Клиффорду о том, кто она.
Северный пейзаж ее пленил. Природа здесь очень величественна, да и простора больше, чем на юге, к тому же Рагби и Окли остались словно не тронутыми временем. Она не заметила ни мрачных казенных домов, ни отвратительных высоких труб, коптивших на всю округу.
Поместье Пиверелов Лон Эндон произвело на нее большое впечатление. Дом был просторный внутри, величественный снаружи. Его окружал одичавший сад — садовников призвали в армию. Оставшиеся в
