среднеквадратическим отклонением, а сам вопрос звучал так: 'Чему равна вероятность, что на ближайшие выходные дождь будет идти только один день и при этом количество осадков превысит шесть сантиметров?'
По стандартам зачетного экзамена эти задачи были примитивны, ни одна из них даже близко не напоминала запутанность 'Золотой рощи'. Верный своему слову, профессор Кемаль подготовил прямолинейный экзамен. По мере того, как шло время и я отвечал на один вопрос за другим, я все больше и больше начинал испытывать облегчение, так что когда к полудню все закончилось, я был расслаблен, словно только что прошел сеанс массажа.
Вторник, семестровый 'микро'-экзамен Игера.
Главный вопрос, составленный в характерной для Игера остроумно-насмешливой манере, был про Белоснежку и семь гномов. Белоснежка работала экономкой. У каждого из гномов имелась своя специализация: один варил пиво, другой растил нюхательный табак и так далее. В задаче расписывалось, какую зарплату требовал каждый гном за свой труд, какие затраты у него уходили на сырье, каков был спрос на его продукцию, какие цены он устанавливал… Требовалось указать, как именно Белоснежке следует составить бюджет по всем семи направлениям домашнего хозяйства. Выполняя расчеты, я то там, то здесь делал небольшие ошибки, но в целом задача у меня не вызывала беспокойства.
И в немалой степени благодаря самому Игеру. Ближе к концу семестра он объявил, что позволит принести с собой на экзамен две страницы конспектов, а именно, разрешалось иметь два листка форматом восемь с половиной на одиннадцать дюймов и ни в коем случае больше. Это превратило всех нас в кустарей-одиночек, увлекающихся искусством миниатюризации. Я часами не разгибался над своими листками, словно ученый, расшифровывающий свитки Мертвого моря. Но, конечно, я на собственном опыте убедился, что каким бы крошечным почерком ни писал, вместить все не удавалось. Буквально через мелкое сито приходилось просеивать конспекты, разобранные задачи, тексты учебников, выбирая и взвешивая концепции и пытаясь в мозгу связать идеи так, чтобы одиночная, малюсенькая завитушка-символ выражала собой полную линию рассуждений. К моменту сдачи экзамена я настолько прочно держал в голове все концепции, что заглянул в свою официальную шпаргалку только два-три раза.
Задача на экзамене по 'Организационной бихейвиористике', в среду, вращалась вокруг фирмы, выпускавшей специальный сорт тонколистового проката. Пятистраничный текст обрисовывал управленческую систему предприятия, его подразделения по сбыту и маркетингу, должностных лиц высшего административного звена, включая президента и начальников нескольких отделов, главных конкурентов этой компании и основного заказчика, Пентагон. В приложении на трех страницах описывалась рыночная конъюнктура и сообщалось, что в прошлом году, после пятнадцати лет прибыльной деятельности, фирма понесла существенные убытки. Экзаменационный вопрос, по сути, звучал так: 'В чем дело?'
Признаюсь, я во второй раз прибег к тактике выплескивания жаргона. Начальники отделов сбыта и маркетинга, писал я, подозревают друг друга в подтасовывании фактов, чтобы увеличить свои годовые премиальные — 'конфликт интересов'. Один из старших руководителей, далее утверждал я, не может решить, в каком качестве ему следует себя вести: как администратору высшего звена, как этого и требует его должность, или, поскольку он был совсем недавно нанят на работу, как молодому специалисту — 'ролевой конфликт'. Следуя этому подходу, я сумел упомянуть и 'корпоративную культуру', и 'техническую специализацию и новаторскую деятельность', и 'структурно-конъюнктурную привязку', да и целую горсть прочих терминов.
Возможно, что мое поведение на экзамене по ОБ звучит цинично, как элементарная попытка получить удовлетворительную оценку без стремления к обретению подлинных знаний. Так оно и было. И все же потом, забираясь в кровать, на пару часов дневного сна, я вдруг понял и признал, что мне, молодому человеку, десять недель назад не имевшему буквально никакого представления о бизнесе, материал ОБ действительно позволил взяться за сложную управленческую ситуацию и извлечь из нее смысл, пусть даже и рудиментарный.
Четверг, компьютеры, четырехчасовая боль. Я был уставший, еще даже заходя в класс. Затем я обнаружил, что мне приходится бороться за каждый ответ. Ощущение напоминало повесть Хемингуэя про борьбу с тунцом. Я потратил целый час, отвечая на один вопрос из пяти, сильно выпав из нужного ритма, поэтому с остальными задачами пришлось разбираться на скорую руку.
В самом последнем вопросе речь шла про Эксэл Байсикл Компани, предприятие, выпускавшее туристические и горные велосипеды, мужских и женских моделей, итого четыре модели общим числом. Они заключили контракты с оптовиками на ежемесячную поставку определенного количества каждой модели в течение одного квартала. Задача в деталях расписывала затраты на изготовление моделей, время, требуемое на сборку и отделку, снабженческие издержки и так далее. 'Разработать модель линейного программирования, которая сведет к минимуму затраты компании на трехмесячный контрактный период'. Здесь я превратился уже не в Хемингуэя, а в Ахава, нанося отчаянные, судорожные удары гарпуном.
К экзамену по бухучету, выпавшему на пятницу, во мне уже едва теплился огонек интеллектуальной мысли. Я был измотан. Перегорел. Едва заняв место, я почувствовал, что не в состоянии закончить экзамен, но мне было уже все равно. А потом Уолт раздал 'голубые тетрадки' и тут я испытал тот самый прилив адреналина, способность, что развилась, должно быть, еще у наших неандертальских предков, чтобы спасаться от птеродактилей и закованных в шерстяную броню мамонтов.
На этом экзамене шла длинная цепочка вопросов про балансы и отчеты о движении ликвидной наличности Петри Корпорейшн, торгового дома-гиганта. Я работал в ровном, устойчивом ритме, столкнувшись с проблемой только ближе к концу, когда минут на сорок застрял среди методов учета при приобретении частичного пакета дочерней компании. Я описал два пути решения этого вопроса, надеясь, что какой-то из них позволит получить частичный зачет.
А потом, как только минутная стрелка больших, казенных часов на фронтальной стене аудитории перевалила за 12, отметив наступление полудня, раздался громкий, стреляющий звук. Это Сэм Барретт раскупорил бутылку калифорнийского шампанского.
Все отпили из горлышка.
Завершился осенний семестр. Конец, точка.
К тому времени, как я вернулся домой, Филипп уже уехал в Тахо кататься на лыжах. Джо вот-вот должен был отправиться в аэропорт.
— С наступающим! — крикнул он, закидывая сумки в поджидавшее такси. — Увидимся в следующем году. Все, я побежал!
ВОСЕМЬ
Дома на Рождество
На время рождественских каникул и Эдита и я прилетели обратно в Вашингтон, она к родителям, я остановился у друзей. Вскоре стало ясно, что в некотором смысле ничего не изменилось. По-прежнему Вашингтон оставался тем местом, где я чувствовал себя как дома. Мы с Эдитой вместе ходили по магазинам, делая рождественские покупки, ужинали в своих любимых ресторанах, катались на коньках, словом, все было, как и в прошлую зиму. Как-то днем я заехал в центр пообедать со своими бывшими коллегами по Белому дому. Потом мы вышли на балкон Старого корпуса, чтобы посмотреть на президента Рейгана, когда он возвращался с какой-то встречи. Президент обернулся и помахал рукой, как он всегда делал, потом шутливо кинул в нас снежком.
Впрочем, конечно, все изменилось. Рейгану оставалось всего лишь несколько недель занимать свой пост. Все мои друзья в отделе спич-райтеров искали себе новую работу. И сейчас, когда я вернулся в знакомое окружение, становилось ясно, что один только семестр в бизнес-школе уже начал делать из меня нового человека.
Еще по дороге из аэропорта я впервые отметил, что ряд фирм индустрии высоких технологий имели свои офисы в пригородах Виргинии и Мериленда. Когда я утром раскрывал 'Вашингтон Пост', то лишь бегло просматривал политические новости на первой полосе, после чего подробно читал деловую секцию.
