человека, способного зарабатывать крупные суммы — надеялся, что уже не буду поэтом. Но в любой операционной есть место для ошибок, даже в самых рутинных процедурах. Однако вот эта текущая операция, трансформация интеллекта и души, была чревата смертельной опасностью.
И все же трудно обращать внимание на смертельные опасности, когда у тебя голова горит, а ноги стынут. Все, что я по большей части испытывал за первую пару недель, было лихорадочным ознобом.
Случай, произошедший как-то в обеденный перерыв, иллюстрирует настроение в новый, зимний семестр. Марти, мой однокурсник, хорошо владевший восточными языками, присел ко мне за столик и начал, по своему обыкновению, по-детски хвастаться, как много он путешествовал по Китаю, упоминая Пекин, Шанхай и полудюжину прочих городов. Мне это так и показалось: детское хвастовство. 'Марти, — подумал я вдруг, — брось ты это дело. Ведь ты не так уж и интересен…' Мгновением спустя я понял, что случилось нечто важное, что произошло драматическое событие, как если бы молодой супруг впервые пожаловал к завтраку, не побрившись. Романтика покинула бизнес-школу.
Признаю, что тем семестром была в нашем настроении и положительная сторона. Она позволила мне и моим однокурсникам стать более человечными.
Осенью студенты слишком много энергии отдавали на то, чтобы произвести друг на друга впечатление. Марти так и норовил завести разговор про Китай. Один из бывших врачей несколько раз появлялся на занятиях в зеленой форменной рубашке и при галстуке-шнурке, лишний раз подчеркивая и напоминая всем, что у него медицинская степень. Я лично за обедом провоцировал вопросы про Белый дом. 'Какой он вообще, президент? Что это такое — писать для него речи?' Разговоры про Белый дом возвращали меня на знакомую почву, создавая комфортабельное чувство, будто я человек опытный, много знающий и повидавший. Всю осень я лез из кожи вон, чтобы не просто справиться с нагрузкой, но и убедить однокурсников, что я кое-что из себя представляю. К зимнему семестру мы стали рассматривать друг друга уже не как коллекцию ходячих автобиографий, а скорее как личности. Мне задавали все меньше вопросов про Белый дом и я от этого не страдал.
В Портола-Вэлли наш дом постепенно лишился атрибутов холостяцкого общежития и приобрел атмосферу более или менее нормального жилища. Джо, Филипп и я приклеили к холодильнику расписание, кто и когда должен выносить мусор или чистить нашу кадку раствором хлорки. Для закупки продуктов мы скидывались в складчину.
В выходные перед началом семестра вечно бережливый Джо объявил, что собрался все нужное для дома купить в «Прайс-клубе», огромном, как склад, магазине, где можно было приобрести что хочешь, от продуктов до компьютерных принтеров, и с большой скидкой. Я поехал вместе с ним. Когда мы вернулись, Филипп чуть ли не с ужасом следил, как мы вытаскиваем из машины картонки промышленных габаритов, набитые рулонами туалетной бумаги, пакетами с чипсами и индивидуально упакованными куриными грудками. Хоть он и был швейцарцем, в Филиппе текло достаточно французской крови, чтобы серьезно ценить хорошую кухню. На куриные грудки он взирал с особенной неприязнью.
— Мы все очень заняты, так? — объяснял ему Джо. — А теперь вернешься домой, цап такую вот грудку из морозилки, швырк ее в микроволновку и — раз! — через девяносто секунд все готово. А потом можешь спрыснуть ее вот этим, — и он извлек семилитровую канистру горчицы.
— Прости им, господи, они не ведают, что творят… — покачнулся Филипп.
Впервые за всю учебу в нашей компании прозвучал по-настоящему жизнерадостный смех.
ДЕСЯТЬ
Цифровая слепота
Зимний семестр делал и меня и моих однокурсников более похожими на людей, когда мы были в своем кругу, за стенами аудиторий, но зато внутри них мы стали походить на людей еще меньше. Покамест профессора читали свои лекции и рисовали на классных досках диаграммы, мы рядами сидели за столами- подковами, напоминая карикатуру на человека: стеклянные глаза, отвисшие челюсти, полная инертность.
Наша усталость, наши простуды и гриппы, вечная изморось на улице — все они определенно несли частичную ответственность за превращение интеллигентных, ясно мыслящих студентов в образчики зомбиподобных существ. Но то же самое произошло и с основными дисциплинами. Не хотелось бы лишний раз мордовать учебную программу, но всякому, кто задумывается над тем, а не пойти ли ему поучиться в бизнес-школу, следует иметь в виду, что определенная доля материала просто-напросто невероятно скучна. Из пяти предметов, бывших у меня в зимний семестр, три оказались абсолютно бесцветными.
Анализ данных касался статистики — изощренного, запутанного набора математических приемов, как именно из небольших выборок (к примеру, по данным о количестве дефектных изделий, которые машина может дать за минуту своей работы) выводить умозаключения о больших вопросах (объем дефектной продукции, которую упомянутая машина может выдать за год). Инструктором был Стен Словаки, замдекана, читавший нам компьютеры в эпоху летних лагерей и замещавший профессора Кемаля на «лесоводстве». Мне замдекана Словаки напоминал школьных учителей физкультуры. Сильные мужчины, прирожденные атлеты, любившие спорт и могущие даже после сорока или пятидесяти составить нам, тинэйджерам, конкуренцию на баскетбольной площадке или футбольном поле. Чего они не умели, так это говорить. Любая попытка объяснить правила простейшей игры, например, в вышибалы, превращала моих физруков в косноязычных, растерянно бормочущих неумех. Они могли минут по пять бессвязно лепетать, после чего, уставившись на носки своих кроссовок, бурчали: 'Короче, класс, начнете играть, сами разберетесь'.
Таким был и Словаки, крупный, добросердечный, искренний в своем желании помочь человек. Отчего и почему — неизвестно, но в пору своей молодости он ухитрился влюбиться в статистику. Сейчас он взял этот изначально сложный предмет и превратил его в непробиваемый. В восемь утра по вторникам и четвергам он мог стоять возле кафедры, выглядя одновременно и раздосадованным и смущенным, пока студенты просачивались в класс минут на десять, а то и на двадцать позже звонка (да и какой смысл рано подниматься, чтобы успеть на занятие, которое усыпит тебя обратно?) Когда он считал, что кворум собран, Словаки лез рукой в пластиковый чехольчик для ручек, который носил в нагрудном кармашке, вытаскивал оттуда телескопическую указку и приступал к лекции.
Одна из задач на первых двух неделях касалась американского футбола. 'Когда Тони Дорсетт играл за Питтсбургский университет, — гласил текст, — было проведено выборочное обследование матчей с его участием для оценки общего уровня его мастерства'. В задаче приводилось число ярдов, которые были на счету Дорсетта во всех тридцати двух играх. 'Рассчитать соответствующую меру центральной тенденции единичного пробега Дорсетта с мячом, чтобы оценить его общую эффективность и обосновать, почему вы выбрали именно эту меру'.
Уже позднее я понял, что задача была простой, это всего лишь вопрос понимания ряда базовых определений. Но отнюдь не так она звучала в устах Словаки.
— Здесь нас интересует общий, или интегральный, показатель эффективности, — говорил Словаки, — а отнюдь не характеристика единичного пробега. Следите за мной? Хорошо. Отметим, что хотя двадцать девять пробегов попадают в диапазон от трех до пятнадцати ярдов, оставшиеся три намного длиннее, варьируясь от двадцати пяти до сорока ярдов. В статистике такие необычные пробеги называются «выбросы». Все еще со мной? Хорошо. Далее, мы не хотим игнорировать эти выбросы, потому что именно они жизненно важны для победы в футбольном матче. Но как раз «медиана» и «мода» их игнорируют. Это означает, что медиана и мода будут плохими мерами оценки общей эффективности. Среднее, однако, действительно принимает выбросы в учет. Более того, среднее служит суррогатным показателем общего числа ярдов за пробег. Это означает, что среднее является наиболее статистически значимой мерой оценки общей эффективности из всех применяемых. Вы следите?
Весь семестр я ждал, когда же, наконец, передо мной хоть на мгновение откроется прелесть и элегантность этого материала, как это было в матлагере, где я время от времени начинал видеть красоту математики. Но тогда, в августе, Стенфорд был мне в диковинку и весь тот опыт напоминал возбужденную приподнятость, когда примешь что-то неслабое. Сейчас на дворе стоял январь.
