Урок окончен. Джим собирает со стола бумаги, засовывает в сумку, тушит свет и выходит в коридор. Дверь соседнего класса открыта, это что-то новенькое. Урок. Молоденькая, черноволосая учительница прямо брызжет энтузиазмом.
Растрепанная грива черных, вьющихся волос. Крупная девушка – высокая, ширококостная, плотная.
Армейские защитные брюки, поношенный, бесформенный свитер, рукава закатаны выше локтя.
Мужские ботинки.
Что-то рисует на мольберте – а! Художница. Теперь все понятно, да?
Нет. Стоп-сигнал. Стихотворение – это список «Что Нужно Сделать».
Джим заходит сбоку, пытается рассмотреть, что там, на мольберте. Размашистые черные штрихи. Она работает углем с непринужденной уверенностью, иногда – даже не глядя на рисунок. «И вы попробуйте», – приказывает она ученикам. Попробовать рисовать, глядя в другую сторону?
Ученики пробуют, а тем временем она идет к двери.
– Вы заблудились?
– Нет! Я вел урок в соседнем классе, только что кончил. – «А может, я и вправду заблудился…» – Захотелось посмотреть.
– Если хотите посмотреть, заходите в класс.
Джим неуверенно мнется, но девушка уже вернулась к мольберту, и так вот взять и уйти – это будет просто невежливо. Он смущенно проскальзывает в класс и садится за ближайший к двери стол. А чего тут, собственно, такого?
Ученики сидят за столами, за партами, стоят у мольбертов, все они самозабвенно рисуют. На мольберте учительницы набросок пейзажа в китайском, то ли японском стиле. Нагромождение горных вершин, полускрытых облаками. Внизу – крошечные, кривые сосны, спадающий водопадом ручей, чайный домик, группа пузатых монахов, монахи хохочут, глядя на птицу. Настоящая дзеновая картинка. Джим забросил дзен, ведь это – до безнадежности аполитичное учение, но все же в искусстве есть нечто такое, что…
Учительница поднимает голову к настенным часам.
– Мы с вами уже переработали. Пора закругляться. А когда ученики начинают собирать свои вещи, она добавляет:
– Нужно научиться рисовать, не думая, без участия головы. Это не придет сразу, потребуется много времени, долгая практика. И все это время вы должны учиться смотреть, учиться видеть. Видение и техника. Научитесь использовать свободные, незарисованные пространства. Когда вы освоите пробелы – все остальное будет зависеть исключительно от видения. – Она уже не у своего мольберта, а в центре класса, среди учеников. – Мы проходим по жизни с закрытыми глазами, как слепые, как лунатики, а так нельзя. Так нельзя. Вы должны поместить свой разум в глаза и наблюдать. – Теперь она берет свою палитру, относит ее в угол, к раковине, у которой толпятся ученики, и начинает мыть кисти. – А когда это станет автоматической привычкой, вы увидите мир как последовательность бесчисленных картин, и тогда техника, которую вы освоите, поможет вам перенести часть этих картин на бумагу. Сегодня, сейчас, когда вы будете выходить из двери класса, думайте о том, что я сказала, и проснитесь. До свидания, увидимся в четверг.
Негромко переговариваясь, ученики расходятся. Джим сидит за столом и смотрит. Девушка кидает свои рисовальные принадлежности в большой портфель – почти чемодан. Защелкивает замок.
– Ну так что? – поворачивается она к Джиму.
– Я учусь смотреть.
– Поосторожнее, – она смешна морщит нос. – А то еще начнете натыкаться на мебель. Джим нерешительно мнется.
– А может, зайдем в кофейню?
Теперь в нерешительности девушка, она опустила глаза. Господи, думает Джим, да какая же она застенчивая, разве поверили бы в это ее ученики?
– Хорошо. – Она хватает портфель и быстро, большими шагами выходит из класса.
Джим идет следом. Они знакомятся. Девушку звать Хана Штеентофт, а живет она в Можеска-Каньоне, совсем неподалеку от колледжа.
– Ты художница? – спрашивает Джим.
– Да. – Вопрос кажется ей смешным. Почему?
Кафе декорировано с жалкими потугами на стиль богемной кофейни: пластиковая имитация деревянных потолочных брусьев, полумрак, на старинных плакатах – какие-то европейские замки, вдоль одной из стен – автоматы, торгующие напитками и едой. Нагляднейшее свидетельство того, что Трабуко – третьеразрядный колледж. Посетителей – нуль. Хана и Джим садятся в углу, подальше от уборщицы, моющей деревянную (тоже имитация) дверь.
– А ты рисуешь в этом самом стиле, который ты сегодня преподавала?
– Нет. Это просто инструмент для становления стиля. Я люблю китайский рисунок, иногда и сама пользуюсь техникой периода минской династии, она идеально подходит для решения некоторых задач, но только… вот ты говоришь, учишь писать? Это как если бы ты вел курс по сочинению сонетов, а я бы спросила тебя, пишешь ли ты сонеты. Скорее всего оказалось бы, что нет, но то, чему научили тебя сонеты, может быть использовано в других стихотворных формах.
Джим кивает:
– А ты продаешь свои картины?
– Конечно. На эту зарплату не больно-то проживешь, – смеется Хана.
