больнице». Адвокат «Евросети» Марат Файзуллин заявил, что приговор Кузьмину – уловка следствия: на него теперь будут ссылаться, вместо того чтобы доказывать факт контрабанды коммерческими компаниями. Чичваркин рассказывал мне, что на Шереметьевской таможне и сейчас работают все те же люди, которые обеспечивали прохождение контрабанды, – а Кузьмин был среди них чужаком, которого сделали козлом отпущения.
Яков Ардашников после 2005 года переехал жить в Израиль, где получил гражданство и имя Арад Тато. Когда летом 2010 года он отправился путешествовать с женой, его арестовали в Монако.
10.7. Через тернии к звездам
Когда мы встречались с Чичваркиным в декабре 2010 года, он ничего хорошего от дела Власкина не ждал, говорил, что платить кому-то деньги за возвращение в Россию не собирается: «Мы иммигранты, всё. Этот советский хуй во лбу, что наша Родина светлая и прекрасная, что все готовы на распятие принести, лишь бы вернуться, – это все хуета, конечно».
Его горячность легко понять. В 2010 году стало ясно, что Великобритания не выдаст беглеца России без очень весомых подтверждений его вины. А потом произошла трагедия: 4 апреля 2010 года маму Евгения нашли мертвой в ее квартире в Москве. По предварительному заключению судмедэксперизы, Людмила Чичваркина упала и стукнулась виском о край стола, позже эксперты определили смерть из-за сердечной недостаточности. Поначалу милиция отказала в возбуждении уголовного дела по факту смерти Чичваркиной. Лишь в августе адвокаты ее сына добились проведения дополнительной проверки обстоятельств смерти. На похороны мамы Евгений по понятным причинам не приехал.
Еще в середине декабря у Чичваркина не было особых причин паковать чемоданы в Россию. Мне он рассказывал, что пока продолжает отдыхать и обдумывает, чем заняться дальше. «Да я, кроме ритейла, ничего не умею», – признавался он. И сразу жаловался на британцев:
«Здесь люди другие, менталилет другой, язык я знаю плохо да и не оченьто его учу. Вернее, вообще не учу».
Спрашиваю: а что не так с британцами?
«Мне кажется, что все люди, у которых был мозг живой, в течение 200–300 лет назад уехали в Америку. У кого он был активный, которым кроме того, что есть, было еще чтото надо. Там, где у людей были амбиции. Их нельзя назвать… неживой мозг, это гораздо более образованные люди. В среднем в 4 раза богаче, чем россияне, в 2 раза более образованные. Конечно, что говорить, у общества здесь много таких признаков демократии, которых в России нет. Но тем не менее какойто такой ветер с болот есть, легкое дуновение. Почти как в Питере».
Особенно Чичваркина злят британские водители:
«Здесь водители культурнее, аккуратнее, спокойнее. Такие правила интересные. Когда отвечаешь на вопросы [при сдаче экзаменов на права], беспроигрышный ответ – сбавить скорость, остановиться. Сбавить скорость. В любом случае, что бы ни произошло, нужно сбавить скорость. Если ты хочешь сдать здесь на права, нужно представить себе водителя «Волги». Никуда не уходить с полосы, сбавлять скорость. Такой образ осла. Чтобы ни произошло, нужно сбавить скорость. Тогда здесь ты сдашь на права. Вопрос, можешь ли ты двигаться? Нет, не можешь. Можно или нет? Нет, нельзя. Нужно войти в образ. Представь себе, что ты мудовый такой осел».
Похоже, для Чичваркина скорость автодвижения – индикатор свободы общества. Он раньше мне рассказывал, что есть в России три города, где ездят быстрее, чем в Москве, – это портовые «Кениг, Сочи и Владивосток».
Он признает, что зарабатывать на родине ему было бы проще: «Там люди, которые ментально мне более понятны. И если делать компанию, то шансы, что она будет успешной, в России несравнимо больше, чем здесь. То есть я точно здесь не смогу сделать большую компанию».
Но возвращаться еще рано – до тех пор, пока не закончено дело о контрабанде на Шереметьевской таможне в 2005 году.
Когда нынешний президент «Евросети» Александр Малис приезжает в Лондон, он встречается с Чичваркиным и обсуждает происходящее в компании. Чичваркин дает много советов, рекомендует присмотреться к разным моделям телефонов и гаджетам. Главное, что поменялось после 2008 года: бизнес перестал расти теми ошеломительными темпами, что рос раньше. Однако теперь «Евросеть» не только продает больше всех телефонов в России, но и больше всех на них зарабатывает. Долг компании за два года снизился в три раза.
А Чичваркин продолжает гадать, кто еще мог использовать управление «К» в борьбе с «Евросетью» три года назад. Многим он перешел дорогу: выступал против введения «авторского сбора» для музыкантов, киносъемщиков и писателей с продаж пустых лазерных дисков и прочих электронных носителей, а также устройств для их связи. «То, что сейчас Михалкову отдали, – это чистоганный бандитизм в чистом виде, когда госорганы убирают 5% с продаж и отдают какимто выходцам из Дагестана Тагиповым», – возмущается Чичваркин.
Другая версия: ктото из потенциальных покупателей «Евросети» захотел выкрутить ее владельцам руки, чтобы заставить их продать компанию подешевле. Чичваркин оговаривается, что никаких доказательств этой версии у него нет и обвинять он никого не может и не хочет. Тем не менее информация об окончании продажи «Евросети» компании Александра Мамута и «Вымпелкому» прошла в феврале 2011 года, когда Чичваркин с Артемьевым объявили: больше покупатели им ничего не должны. Это произошло через неделю после того, как власти России отозвали запрос на экстрадицию Чичваркина из Великобритании. Разумеется, это совпадение, заявил Чичваркин, просто ему и партнеру заплатили только сейчас, когда новые владельцы компании закончили аудит «Евросети» и сошлись с прежними владельцами в оценке ее стоимости. Чичваркин по-прежнему отказывается говорить, сколько ему заплатили. Тимур Артемьев сам не против того, чтобы рассказать о сумме сделки, – но не хочет подводить друга.
Тимур Артемьев собирается в космос. В первый раз он захотел туда отправиться еще в 2005 году. Тогда «Евросеть» оценивали в $2,5 млрд, и продажа компании (с погашением долгов) сделала бы обоих совладельцев миллиардерами. После этого он решил полететь на Международную космическую станцию за $25 млн, прошел медосмотр и курс тренировок в Звездном городке, но до полета дело не дошло. А позже Тимур Артемьев вместе с женой купили за $200 000 путевки в космический суборбитальный полет на корабле компании Virgin Galactic Ричарда Чарльза Брэнсона.
Virgin Galactic еще не начал возить туристов в космос, пока компания ведет испытания космических кораблей. Официально границу атмосферы с космосом проводят на высоте 100 км: оттуда уже видно, что Земля круглая, и воздуха там практически нет. Туристов Virgin Galactic будут возить по суборбитальной траектории – то есть вокруг земного шара корабль не полетит. Но все остальные прелести полета в космос пассажиры смогут ощутить сполна: и невесомость, и фантастические виды на Землю со стороны, и перегрузки в верхних слоях атмосферы. Артемьев с женой в очереди на полет в космос Virgin Galactic стоят в первой сотне, они попадут в первую тысячу землян, забравшихся так далеко от родной планеты.
Не собирается ли в космос Чичваркин? Артемьев еще в 2008 году заверил меня, что нет: его другу и на Земле везде весело. Убедиться в этом в Суррее мне не удалось: Чичваркин наотрез отказался показать мне свое имение. Я не обиделся, хотя потом выяснилось, что других журналистов основатель «Евросети» возил к себе в имение на шашлыки и на тренировки по конному поло. Но понять Чичваркина можно: на второй день нашего общения в Годалминге он признался мне, что всю ночь накануне они с женой ухаживали за дочкой Мартой, заболевшей гриппом. Сам он для профилактики от гриппа принял водку с чесноком. На фотографиях в интернет-дневнике Чичваркина видно, как ему хорошо в Суррее: в своем имении он летом собирает грибы. Как в России.
