настолько серьёзно, как ты себе даже не представляешь…
— Люсиль! Что с тобой! Да ты ли это? Я не верю, что ты затеяла этот разговор всерьёз! Ты ребёнок и не понимаешь, что такое театр. Тебя влекут мишура и позолота, за которыми скрывается мусорная яма. Театр — это гнездо сплетен, интриг и злых обид. Порядочной девушке не место в театре. Она затеряется там, как иголка в стоге сена. Прости, если я говорю грубо. Я так взволнован. Но если у тебя есть какие-то иллюзии насчёт театра, я хочу их сразу же развеять…
Ксавье замолчал. Молчала и Люсиль. Её ошеломило, что Ксавье как будто повторяет слова Жака и Бабетты. Она прощала родителям их взгляды на театр, считая это отзвуком прошедших лет. Когда они были молоды, может быть, всё и в самом деле было так, но сейчас… Ведь родителей и Ксавье разделяет целое поколение. Люсиль знала, что товарищи Ксавье смотрят на него, как на самого зрелого среди них, спрашивают его совета, прислушиваются к его мнению. Разве только одного Бланки[10] они чтут больше, чем Ксавье. А вот ей, Люсиль, Ксавье говорит слова, которые кажутся произнесёнными в другом веке. И от него она ждала понимания и помощи, ждала, что он её поддержит!
— Ты ничего больше не скажешь мне?! — вдруг в упор спросила она. — Обо мне, обо мне и о театре…
— Я хочу сказать тебе много, — начал Ксавье и хотел было взять её руку.
Но она её отдёрнула.
— Сначала о театре!
— Выбрось его из головы!
Эти слова были последней каплей, переполнившей чашу.
— В таком случае, до свидания! Я спешу!
Каблучки Люсиль застучали по мостовой.
Ксавье сделал несколько шагов, но вдруг круто остановился. Только сейчас он понял, что не сказал ей главного. Ведь не встреть он её случайно на улице, он вечерком зашёл бы к Менье и рассказал бы там о своей большой удаче.
Ксавье уже не раз для заработка исправлял чертежи станков для г-на Куантро, владельца большой механической мастерской. Теперь товарищ Ксавье — Морис уговорил своего дальнего родственника г-на Куантро предоставить Ксавье подходящую работу, как только тот окончит школу. Это означало, что Ксавье летом станет самостоятельным человеком, он сможет прийти к Люсиль и сказать…
Но сейчас он ей ничего не сказал! Не успел!
Опустив голову, Ксавье медленно брёл к чердаку.
А Люсиль торопилась домой, подгоняемая своими мыслями: «Ксавье говорил сейчас, как чужой мне человек… он меня не понимает… значит, не любит. Если бы любил, он понял бы, что значит для меня театр. Он, как и родители, считает, что это у меня прихоть, блажь, что я ни на что не способна… Ксавье легко… Он вместе со своими товарищами верит в лучшее будущее для всего человечества, вместе с ними хочет бороться за права людей. А какие они, эти права? И неужели так будет всегда? Всегда женщина должна будет только помогать мужчине, а не занимать в жизни самостоятельного места?»
Луч заходящего солнца внезапно осветил тротуар, по которому шла Люсиль, и заставил её поднять голову. Улицы, дома, прохожие — всё засветились как-то радостно и ярко. И Люсиль рассмеялась и сказала вслух:
— А что, если я докажу, что это не так?!
Глава шестая
Три товарища
Жак Менье сидел за своим рабочим столом в кабинете для чтения. Перед ним лежало раскрытое письмо.
Он получил его час назад, но снова и снова перечитывал…
Писал ему младший брат, Анри, которого в детстве, в деревне, где они жили, называли ласковым именем Диди.
Теперь Анри жил с семьёй в Лионе, где уже больше двадцати пяти лет работал ткачом. Жаку редко приходилось с ним видеться. От Парижа до Лиона — расстояние немалое, и не так-то просто было Жаку оставить свой кабинет для чтения со всеми его клиентами, чтобы направиться в Лион. Для Анри же вовсе было невозможно предпринять такое путешествие. Но братья вели друг с другом оживлённую переписку.
Жак знал, как трудно живётся ткачам: над ними постоянно висит угроза безработицы, перед хозяевами они бесправны.
Анри интересовался всем, что происходит в Париже, и всегда с нетерпением ждал от Жака политических новостей. Откуда и было их ждать, как не из столицы. Правительство находилось в Париже, и отсюда шли указы, приказы, распоряжения, предположения и связанные с ними надежды и разочарования. А по роду своих занятий и по своим политическим интересам Жак был в курсе того, что происходит. Среди абонентов его кабинета были и государственные деятели, и журналисты, и адвокаты. И Жаку порой удавалось узнавать от них о переменах, намечавшихся в правительственных кругах, о предполагаемых новых постановлениях, о разных событиях ещё до того, как об этом сообщали газеты.
Старший брат старался, как мог, помогать семье Анри, но и сам Анри и его жена Ивонна были люди гордые, а Анри порой даже несговорчив — и оба не хотели принимать никакой помощи. Только от случая к случаю удавалось Жаку под видом «гостинцев» посылать что-нибудь ребятишкам Анри и новые книги и журналы — брату.
«Новости у нас невесёлые, — писал Анри. — Тяжело заболела сестра жены — Кристина. Она ведь работала в мастерской по обработке коконов. Пошла к доктору. А тот ей прямо брякнул: “Чахотка!” Кристина в слёзы. А доктор спрашивает: “Сколько лет ты работаешь?” Она ему: “Шестой год”. — “Так чего же ты удивляешься? — говорит он. — Ведь никто на этой работе не выдерживает больше трёх лет. Все здесь рано или поздно заболевают чахоткой”. Не знаем теперь, что и делать с больной Кристиной. Доктор говорит, ей нужен свежий воздух, хорошая пища… А где их взять? К тому же каждый боится потерять работу… Уж очень лютуют хозяева, выбрасывают рабочих из мастерских и говорят, будто это от того, что нет заказов. Не слыхал ты, может, Париж поддержит Лион заказами на шелка? Мы сейчас научились ткать такие материи, что не боимся никакой конкуренции. А при дворе ведь денег на костюмы не жалеют… Я понимаю, что ты не вхож ни во дворец, ни даже в особняки придворных, но, может, хотя бы слышал, что об этом говорят…»
Жак облокотился на стол и закрыл ладонями глаза: так он всегда делал в минуты большого напряжения и тревоги. Это помогало ему справиться с мыслями.
«Как помочь Анри? — думал он. — Что можно сделать здесь, в Париже, для лионцев?.. Как обуздать лионских хозяев? Впрочем, и парижским рабочим приходится трудно… Ну, а насчёт Анри поговорю с Клераном… Посоветуюсь с ним. Сейчас пять часов, безусловно найду его у Франсуа».
Жак оставил кабинет на попечение своего единственного служащего, выполнявшего обязанности рассыльного, и направился к дядюшке Франсуа.
Что так прочно связало между собой столь разных людей, как Жак Менье, Франсуа Гийу и Жюльен Клеран?
Дружба Франсуа и Жака началась с 1793 года.
Франсуа, как и Жак, был родом из Шампани. Только жили они в соседних деревнях. Мальчики не были знакомы между собой, но когда Франсуа подрос, он много слышал от родных и от земляков, как преуспел Жак в Париже. А после июльских дней 1789 года до деревни дошли слухи, что Жак был в числе тех, кто брал Бастилию, а ещё позже, что он — член Якобинского клуба, занимается просветительской деятельностью,
