дядюшки Франсуа. На Ксавье она больше не взглянула, хотя сердце её стучало так сильно, что она боялась, как бы не услышал Франсуа. «Мадемуазель!» Ксавье впервые прибавил к её имени это церемонное слово. В этом обращении Люсиль прочитала невысказанный упрёк. За что? За её знакомство с Воклером? Может быть, она и заслужила его удивление своими недомолвками, но что бы ни случилось, как бы ни сложились обстоятельства, как бы они ни говорили против Ксавье, она не потеряет веры в него! И Ксавье должен ей верить так, как верит ему она.
— Плохо моё дело, ведь я ещё силён, бодр, голова крепко держится на плечах, — продолжая вслух свои мысли, сказал Франсуа и тяжело вздохнул. — Ну, а на что я годен? Куда могу пойти? А если и пойду, доплетусь как-нибудь, буду только всем в тягость… Ты ведь, наверное, уже слыхала, что закрыты газеты, типографии.
И Франсуа повторил то, что было уже известно Люсиль от маркиза и Вальдека. Только в устах Франсуа это звучало по-иному.
— Нет, просто не верится, до чего унизилась власть! На что только она не идёт! Морис рассказал, что полиция позвала слесарей в типографию, чтобы заклепать печатные машины. Но слесари не захотели участвовать в таком позорном деле. «Про машины забудут, а наши имена впишут на страницы истории, как имена предателей», — сказали они. И что ты думаешь: полиция отступила? Как бы не так! Полицейские велели заковать машины в цепи, предназначенные для каторжников!..
Люсиль, потрясённая, молчала. В голове её завертелись строки стихов о машинах, людях и каторжных цепях, в которые их хотят заковать. В ушах даже зазвучал мотив новой песни, нет — припева: «Можно машины в цепи заковать!» Нет, иначе: «Разве возможно…»
— Люсиль, да ты не слушаешь меня! О чём ты думаешь?
— Да о том, что вы рассказываете, — опомнившись, ответила Люсиль.
Она хотела посидеть с дядюшкой Франсуа, пока не придёт кто-нибудь ей на смену. Но, видимо, завсегдатаи чердака все остались на улице, и время, казалось Люсиль, тянется нескончаемо долго.
Наконец вернулась домой запыхавшаяся от быстрой ходьбы Катрин.
— А где Ксавье? Как ты сюда прошла, Люсиль? Ведь на улице сейчас не протолкнёшься. Кажется, весь Париж на ногах, все гудят, кричат. Неизвестно, что будет. Я видела, как к Ратуше прошли отряды солдат. А народа, народа!.. Как ты доберёшься домой? Останься ночевать у нас…
— Доберусь, пройду переулками! — Люсиль вскочила с места, крепко поцеловала Катрин и дядюшку Франсуа и отправилась к своим.
Рассчитавшись с Люсиль, Вальдек почувствовал облегчение. Трудно сейчас предсказать, чем кончатся «беспорядки», как называл про себя Вальдек возникшую волну негодования и протеста, кто окажется победителем? Но если верх возьмёт Полиньяк и его сторонники и начнутся репрессии, он сможет доказать, что своевременно прекратил свою литературную деятельность, не желая никого ни к чему подстрекать. В случае же успеха восставших — он может доказать свои вольнолюбивые взгляды песнями, на которых стоит его имя. Так или иначе песни принесли ему известность, даже славу. Условие, которое поставила ему Жанна, выполнено. И надо потребовать, чтобы она отдала ему руку и сердце.
Выбирая маленькие переулки, где по контрасту с необычно оживлёнными сегодня улицами, казалось, вовсе замерла жизнь, Вальдек подбадривал себя тем, что положение не столь уже критическое.
«Надо только благоразумно выждать. Что может произойти? Закроют три-четыре газеты, и без них останется достаточно печатных органов. С ордонансами примирятся. А когда всё встанет на место и Париж опять потребует песен, можно будет вновь обратиться к Люсиль. Вкусив однажды прелесть денег, она не станет строить из себя обиженную. Тем более, что наш разрыв она приняла как нечто законное».
И, продолжая ещё жить в привычном мире, среди привычных ему обычаев, Вальдек направился к цветочнице, мадам Приу, но, к его удивлению, магазин оказался заперт. Это его не смутило: он нашёл другой цветочный магазин в менее оживлённом квартале. Здесь он нашёл такие розы, какие предпочитала Жанна.
Цветочница, заворачивая цветы, причитала:.
— Мосье, не ходите по улицам… Там неспокойно. Сегодня все словно с ума сошли. И всё потому, что закрыты газеты. Как будто без них нельзя обойтись.
На какие-то минуты Вальдек снова испытал страх: что, если эти беспорядки превратятся в нечто серьёзное? Может быть, он слишком поторопился порвать с Люсиль? Но кто знает, если разразится революция, песенки — это его лицо, его паспорт… Впрочем, посмотрим, что скажет Жанна?
Жанна удобно расположилась в своей гостиной на кушетке, держа в руках какой-то модный роман. Направляясь к ней по мягкому, пушистому ковру, Вальдек с неудовольствием заметил, что комната Жанны благоухает розами именно такими, какие он ей принёс. Куда ни глянь, они стояли в вазах на камине, на консоли, на столике, на специальной тумбочке перед диваном. Значит, кто-то уже был здесь; кто-то, знающий её вкусы, его опередил.
— Вальдек! Какой сюрприз! Вы меня совсем забыли! Как дела?
— Когда я вижу вас, мне всегда кажется, что они идут плохо. Но, если судить беспристрастно, мне не на что жаловаться. Разве только на то, что без вас дни тянутся нескончаемо долго.
— Вот как! — иронически протянула Жанна.
— Вы сомневаетесь?!
— Нет, почему? Расскажите, что нового вы написали. Какова тема той песни, которая зреет сейчас в вашей голове, но ещё не нашла своего выражения?
— Жестокая! Я добился того, чего вы от меня требовали. И жду награды.
— Награды! О какой награде идёт речь?
— В этой самой комнате полгода тому назад вы сказали: станьте знаменитым, прославьтесь в какой угодно области. Станьте хотя бы поваром, но знаменитым, и Жанна д’Эрикур станет Жанной де Воклер.
— Дорогой Вальдек, — ледяным тоном произнесла Жанна, — боюсь, что вы приняли за чистую монету то, что я говорила просто в светском разговоре… И чтобы больше не поддерживать в вас напрасных иллюзий, скажу вам прямо. Я выхожу замуж… — здесь Жанна сделала маленькую паузу… — за Жоржа Горана.
— За Горана?! Может ли быть?!
— Да, за Жоржа Горана, человека будущего.
— Жоржа Горана? Человека будущего? — машинально повторил Вальдек. Слова Жанны его огорошили. Он не сразу понял, что это — крушение всех его честолюбивых планов. Ведь только что он собственными руками разрушил своё материальное благополучие, распрощавшись с Люсиль. «Что будет с ним теперь?!»
Он так легко отказался от услуг Люсиль, рассчитывая на приданое Жанны… И вот перед лицом назревающих событий он остался без обеспечивавшего его заработка, без положения в свете. И, наконец, он ещё не перестал верить, что не на шутку влюблён в Жанну!
— Вы любите Горана! Не может этого быть! — Вальдеку едва удалось выдавить из себя эти слова.
— Любовь? А зачем в браке нужна любовь? — Жанна пожала плечами и, увидев, какое впечатление произвели её слова на Вальдека, сочла нужным пояснить: — Я сказала: человек будущего, и не зря так сказала. Поймите, мой друг, что значим сейчас мы, аристократы, люди, привыкшие к праздности. Ведь вы, как и я, умеете только тратить деньги. Ваш сегодняшний успех, увы, не может обеспечить вам будущее. Поэты зависят от прихоти моды, от политики. Деньги! Сейчас самое важное деньги, но и деньги надо уметь приобретать.
Сама того не замечая, Жанна повторяла слово в слово то, что ей внушал Горан. Она говорила с Вальдеком так, будто не знала, что город растревожен как улей, либо не придавала никакого значения происходящим волнениям. Но она сочла за благо не раскрывать Вальдеку всех своих карт и не рассказала ему, что на брак с Гораном её толкнули прежде всего запутавшиеся денежные дела.
Вальдек не помнил, как ушёл от Жанны, что она говорила ему на прощание.
Ещё долго его преследовал на улице терпкий запах роз, а в ушах неумолкаемо звенели слова: «Жорж Горан — человек будущего!»
Выйдя на улицу и оказавшись снова в людском водовороте, который относил его то в одну, то в другую
