вокзал', 'Преображенская лошадь', 'Курдская', 'Площадь резолюции', 'Петрово-Суицидальное'…
Я не мог не отметить:
— Люди опять стали больше ходить в театры. Концертные залы опять заполнены. А ведь еще несколько лет назад они пустовали! Значит, духовная жизнь возрождается! Да, велика потребность человека в высоком и очищающем…
Маркофьев хмурился. И говорил:
— Эти субчики… Моржуев, Овцехуев и Иван Грозный, оказывается, пропили и прогуляли весь гонорар за фильм 'Дурак дураком'… Сами, без моего участия… Разве это хорошо? Ведь искусство должно приносить радость всем, в том числе и мне, а не только этой узкой группе…
Он — несмотря на долгий период вынужденной отторгнутости от родимой почвы — понимал все гораздо правильнее, чем я. Он учил:
— Боюсь, ты все перевернул с ног на голову. Поставил телегу впереди лошади. Все эти спектакли и концерты как таковые, сами по себе, никому не нужны. Но дамам нужно куда-то выходить из дома. У них тьма нарядов. Горы бриллиантов. Кому все это демонстрировать? Усталому равнодушному мужу? Гостям? За столом? Еще заляпаешь и закапаешь ненароком юбку майонезом… Нет, надо выйти в свет и предстать во всей красе. Театр для этого подходит лучше всего…
И еще он говорил:
— Что есть литература? Эрзац жизни! Искусственный ее заменитель. Искусство потому и называют искусством, что оно искусственное, а не жизненное образование. Раньше у нас не было жизни, вот все и пробавлялись книжными страстями и ходульными, то есть гипертрофированными театральными мерихлюндиями… А теперь жизнь кипит… И всем плевать, задушит Мавр неверную или она выживет, куда важнее: удастся ли схватить за глотку конкурента или он порешит соперника первым… Ты же в своей книге, я сужу по первым четырем главам, выступаешь за всеобщее равенство. Критикуешь власть имущих. То есть ратуешь за то, чтобы все жили одинаково яркой, насыщенной, интересной, богатой жизнью… Кому тогда будет нужен эрзац? На сцене и бумаге? Кто купит, к примеру, твою 'Теорию глупости', чтобы насладиться ее художественными достоинствами и оценить тонкость мысли, образность сравнений, игру ума автора и основного персонажа, то есть меня? Никто! Поэтому — в интересах писателя, издателя, театрального деятеля и кинорежиссера — держать массы в невежестве, бедности и темноте. Пусть тянутся к свету, покупая тупые книги по бешеным ценам, посещая убогий театр и шастая в кино на последний сеанс и в последний ряд…
Да, он все понимал ох как правильно.
— Столькое изменилось! — восклицал я.
— Ничего не изменилось, — возражал Маркофьев.
— Появились очень богатые. И совсем нищие. Наступило расслоение общества, — привел я цитату из газеты.
— Все то же, что и раньше, — отозвался он. — А точнее — всегда. И всюду, начиная с Древней Греции и кончая социалистическим раем. В любом обществе наличествовали бедные и богатые. Но на первых этапах цивилизации рабы были явные, а потом — скрытые. Раньше люди работали за гроши в госучреждениях, теперь — за те же гроши — в частных фирмах.
— Несравнимо, — сказал я. — Раньше защита диссертации была вожделенной мечтой. Теперь плевать хотели на самые высокие научные степени, которые ничего не дают. Раньше помыслить не могли об учебе за границей, теперь валят туда валом…
— Ошибаешься, — подхватил Маркофьев, — раньше пробивались с помощью блата и всевозможных лазеек в науку, чтоб легче жить, сейчас открылись другие способы легкого бытия… Но в России все и всегда делали и делают по знакомству, по блату… В том числе и бизнес. В человеческом обществе вообще мало-мальски объективных критериев не существует: серьезнейшие вопросы улаживаются в спальне, по телефону, в ресторане за рюмкой водки. Что мне и тебе выгодно, о чем столкуемся, то и воплотим…
Маркофьев восторгался:
— Что говорить! НАШЕ ОТЕЧЕСТВО ДЫМИТСЯ КАК ПРЕИСПОДНЯЯ! Это и есть дым нашего с тобой отечества!
Перво-наперво он намеревался в этом дыму и чаду — вступить в брак со свинарочкой, от которой был без ума.
А потом… Он и сам пока толком не знал. То хотел стать губернатором… В краях, где прошло его детство и где продолжали жить и здравствовать его родители… Там, в этих глухих таежных угодьях, многие мечтали бы увидеть Маркофьева на посту лидера и пастыря… То его начинали манить лавры министра… Но он не мог выбрать — какого: по налогам и сборам или нефтедобывающей отрасли… То планировал избраться, что ли, в Думу…
Все чаще я находил его в глубокой задумчивости…
— Давай вместе покумекаем, — предлагал он. — Какую личину мне напялить? Какое место занять? Волка или ягненка? Правдолюбца или конформиста?
Он говорил:
— История повторяется. Повторяются стереотипы государственного устройства, стереотипы человеческих отношений внутри семьи и в служебной иерархии. Иуды продолжают предавать Мессий (множественного числа имени Христос не существует, и правильно); Христа во всем его многообразии продолжают распинать, тридцать серебряников кочуют из рук в руки, умные столетиями бродят по пустыне, чтоб дистанцироваться от непотребной человеческой массы, глупые поднимают восстание — чтобы еще глубже увязнуть в рабстве… Что означает эта повторяемость? Что в жесткой структуре бытия существуют раз и навсегда сочиненные и затверженные схемы, ситуации, роли, и ты можешь выбрать любую по вкусу — лишь бы достало сил и таланта ее воплотить. Разумеется, течение жизни начнет сносить тебя в сторону, а обстоятельства — склонять к заполнению других свободных ячеек и зияющих пустот, вовсе не отвечающим твоим мечтам и склонностям, но тут и нужно проявить твердость. Нужно упрямо выгребать среди бушующих волн к желанной цели, иначе очень легко окажешься в чужой шкуре и на чужом празднике, проживешь не свою, а навязанную тебе друзьями или явными недоброжелателями жизнь.
Да, он никак не мог выбрать подходящее амплуа. И рассуждал:
— В каждом социуме есть и появляются время от времени вакансии и происходит перераспределение позиций. Незаметных, второстепенных и тех, которые у всех на виду. Обществу нужны врачи и кочегары, поэты и портные, повара и забойщики скота… Обществу нужен официальный лидер и загнанный в подполье обличитель недостатков и несправедливостей, трибун и продажная тварь-предатель, нужен перебежчик из стана в стан и неподкупный герой… Нужен тот, кого все тайно и явно примутся поносить и тот, кем будут восторгаться…
Загибая пальцы, он считал:
— Роль предателя не годится. Роль обличителя и совести нации сейчас вакантна, но больно уж тяжела. Может, двинуться в лидеры державы? Шансы есть…
И еще он говорил:
— Жизнь состоит из многих кругов, сцепленных между собой на манер олимпийских. Круг людей искусства и когорта политической элиты, мир спорта и замкнутая каста финансистов, юридическая, занявшая круговую оборону шатия, все эти судьи, адвокаты, приставы, затем сложнопереплетенные силовые структуры: милиция, налоговики, ФСБ, армия, пограничники; особое звено — обслуживающая верхушку и дурящая мозги низам журналистика… Нужно не просто проникнуть в каждое из
