хотя бы по ночам, сберегая значительную часть зрелого риса.
Теперь в старых дотах засели американо-дьемовцы. Трехцветный французский флаг они заменили своим шутовским. Заставляют жителей уничтожать рисовые поля и разбирать бамбуковые дома. Неслыханная жестокость!
Участок рва, который старик вырыл с семьей на своем поле, теперь засыпали, забросали колючими ветками бамбука и кокосовой пальмы. Вытащили колья, чтобы партизаны могли вбить их где нужно. Десятки людей торопливо работали мотыгами. Только один участок поля по другую сторону рва еще темнел от густых посевов. Наливающиеся зерна риса отсвечивали серебром при свете луны и мерцании звезд. Легкое дуновение ветерка распрямляло помятые стебли. Слышался привычный, ласкающий слух, шелест колосящегося риса, который, казалось, приветствовал старого хозяина.
Там тяжело опустился на землю, протянул руку к кусту помятого риса и нежно стал перебирать стебельки, поглаживая их шершавой рукой, словно осиротевшего ребенка.
Четыре дня помятый рис жарился под палящими лучами солнца. Запах прели доносился даже до села. Казалось, где-то варили клейкий ароматный рис…
Вдруг на посту марионеточных солдат что-то грохнуло. Над постройкой взметнулся огненный шар. Яркие языки пламени рассыпались тысячами искр. Вспышка ослепила глаза. Качающиеся кровавые факелы долго не угасали. Громадная тень от не законченной еще изгороди с криво поставленными кольями падала на рисовое поле. Кусты разросшегося бамбука тоже отбрасывали причудливую тень.
Старик Там лежал на бровке поля и видел, как над его головой с противным свистом пронеслись трассирующие пули, оставляй за собой длинный ниспадающий след. Пламя постепенно утихало, освещая поле желтым мерцающим светом.
Вскоре все стихло. В наступившей тишине еще отчетливее звенели мотыги и гулко отдавались в ночи удары по бамбуковым кольям. Казалось, это бились сердца людей после нескольких минут пережитой опасности.
Старик лежал не шевелясь. Вдруг какой-то человек в закатанных выше колен штанах, так что сверкали белые икры ног, обутых в шлепанцы от автомобильной покрышки, наклонился над ним и легонько толкнул в плечо. Старик услышал взволнованный девичий голос:
— Послушай, ребята здесь, да? Помоги расшатать часть изгороди. Колья забиты слишком глубоко.
В темноте девушка приняла его за другого. Там молча поднялся, взял тесак и пошел к изгороди. Его руки и ноги действовали привычно, только кружилась голова и познабливало. Управившись с частью изгороди, старик передал ее девушке. Остальное доломали подошедшие солдаты-подростки. Парни работали дружно, не снимая винтовок с плеча и негромко перекидываясь шутками с девушками. А те язвили…
— Ле Хуан неповоротлив. Он только и умеет, что усердно бить в барабан в пагоде да работать ложкой. Когда приходят партизаны, то такие молодцы, как он, колотят палками по бамбуку, призывая на помощь.
— Они еще недоросли. Только после праздника Тета пришли в армию!
— Эй ты, солдат! А ну-ка, запевай: «Весь народ благодарит трубадура президента Нго!»
— Ха! Ха! Ха!
— В прошлый раз именно вы ставили эту изгородь. Раз загнали эти колья, вот за ними и «ухаживайте». Вы так старались, что теперь их не вырвешь…
Девушки запальчиво бросили:
— Мы ведь не получаем, как вы. Это вам платят по триста донгов в месяц. А вы болтаете, что винтовками и гранатами защищаете наши села!
— Мы выбросим этих собак. Потом устроим суд и воздадим им за все преступления! Понятно?
— Ты, Кун, помни, что Тхин пока еще моя дочь и я еще не дал ей разрешения выходить замуж. Убьешь трех врагов, вот тогда и неси подарки, присылай сватов. Придушишь американца, тогда и на свадьбу зови.
— Хватит, хватит! Я люблю твою дочь!.. Попридержи лучше язык, а то на нем чирьи сядут.
Старик Там молчал. Молодежь беззаботно болтала, а старику было не до шуток. Внутри у него все кипело. Он расшатывал плетень из бамбука длиной по четыре-пять метров, взваливал жерди на плечи и сносил в кучу. Каждая такая жердь стоила пятнадцать донгов. «В могилу сойдешь, прежде чем сможешь купить несколько десятков таких бамбуковых стволов на постройку дома, — думал старик. — Они вырубают почти все заросли. А когда не хватает кольев, разбирают дома… А что, если все спалить?»
Он расшатал кол, выдернул и бросил его на землю. Старик вспомнил, что этот участок изгороди рядом с воротами. Комендант охраны заставил поставить здесь несколько щитов в разных направлениях. Колья внизу заострены, как пики. Там Шань изо всех сил раскачивал их. Всем телом наваливался на щиты и колотил по ним, пока не падал от усталости. Бамбук выворачивал большие комья земли, и это больно ранило душу старика. Земля была кормилицей для семьи Там Шаня. С тех пор как его предки пришли сюда на целину и превратили ее в цветущие рисовые поля, минуло более двух столетий. Земля сторицей воздала человеку за его труды. И люди постоянно защищали свою землю. Не раз сражались они с врагами. И теперь на земле своих предков жил и трудился Там Шань. Своим потом и он обильно оросил родную землю. Во время войны с французскими колонизаторами старик убирал ночью урожай и был ранен. Кровь его окропила рисовое поле, на котором он работал. Потом Ка, его брата, убили на этой земле во время подавления мятежа. Земля приняла в себя немало родственников старого Там Шаня. Наступит день, когда и ему потребуется несколько метров земли, чтобы навсегда уйти в ее прохладу. На полях взойдут новые посевы риса. Останутся жить дети, и земля даст им пищу и кров.
Тысячи невидимых нитей связывали Там Шаня с родной землей, землей его предков. Она стала частицей его плоти. И когда землю Донгзыа рвали на части, вонзали в нее острые, как пики, бамбуковые колья, Там Шань ощущал почти физическую боль, как если бы в него самого вонзали острогу с расщепленными зубьями.
Такие мысли с быстротой молнии проносились в больной голове Тама, тяжелым обручем сжимали ему грудь, спазмы перехватывали горло. Там Шань, казалось, не чувствовал усталости. Одним махом он вдруг опрокинул три пролета изгороди. Конец остро затесанного кола впился ему в ногу. Струей потекла кровь. Старик вырвал глубоко вонзившийся бамбук.
Без умолку шушукавшиеся девушки, увидев кровь на ноге старика, усадили его на землю и промыли рану. Там Шань облегченно вздохнул:
— Ну все, детки. Уходите, скоро появятся эти изверги. Устали, измучились, верно. Но то, что мы сделали, — очень хорошо!
— Ага, — кивнула одна из девушек.
Несколько парней взяли тесаки и стали рубить сухой бамбук, раскалывая его на щепу. Война продолжалась!
— Женщинам поручается остаться здесь и поджечь кучи!
— А парни что, выдохлись? Только мы, девушки, и воюем. Давайте сюда винтовки!
— Они нам еще нужны. Завтра придут эти и наверняка попытаются ворваться в наши укрепления…
— Значит, вы попрячетесь в своих дотах? А мы все можем: бить врага, выходить на демонстрации, устраивать манифестации… А вы? Вы только и умеете, что неуклюже таскаться с винтовками… Что, разве не так?
Девушки явно издевались над парнями. Вместе с ними они собирали разбросанные колья, складывали их в корзины и относили в сторону. Сюда же таскали снопы рисовой соломы. Когда работа была закончена, старик через затоптанное рисовое поле поплелся к селу. В его доме тускло мерцал свет.
В течение четырех дней охранники сгоняли людей строить «стратегическую деревню». Работали под палящими лучами солнца…
Старик остановился козле своего дома и стал ждать, когда на поле запалят костер. В это время он услышал голос Сау, который жил с ним на одной улице. От имени Армии освобождения Сау громко и настойчиво призывал людей не тушить пожар. И вот в четырнадцати местах почти одновременно вспыхнули языки пламени. Огонь, охвативший солому, разгорался все сильнее и сильнее, ярко освещая местность. Кучи щитов из сухих кольев вперемежку с зеленым, недавно срубленным бамбуком и большими охапками
