прошлой весной, и все еще грустите о ее потере.
Странная ирония блеснула в его взгляде, и это напомнило Саре о выражении, которое она когда-то видела на лице святого Себастьяна, привязанного к дереву и пронзенного стрелами. Мученик, изображенный на полотне, смеялся над смертью.
– Возможно, когда-то мне казалось, что я ее люблю, но теперь я так не думаю.
– Вы все еще чувствуете себя связанным с этой леди?
– Не так, как вы думаете. – Гай подошел к окну и распахнул его, как будто ему стало жарко.
– Мы с вами никогда не встречались до того дня в книжной лавке, так что если ваши тайны включают в себя прошлогоднюю любовницу, почему это может причинить мне боль?
– Потому что любовь не может основываться на лжи.
– Не понимаю, – сказала Сара. – Я вас люблю; какая разница, причинит ли мне боль то, чего я не знаю.
– Вы правы. – Гай стремительно заходил по комнате, тень и свет попеременно блестели на его голых плечах. – Вам так или иначе будет больно.
Он остановился у статуи Афродиты: незрячие каменке глаза богини смотрели в сторону далекого моря. Сара вздохнула.
– После всего, что было у нас с вами, – дрожащим голосом сказала она, – каждое мгновение колебаний только еще больше разрывает мое сердце. Как бы вы ни боялись, что ваши слова могут причинить мне боль, вы должны рассказать мне все.
Гай прислонился к стене и уставился в потолок, словно не мог смотреть на Сару.
– Поверьте, в любом случае у нас нет будущего, но если я скажу правду сейчас, вам будет гораздо больнее. Поймите же, это сделка с дьяволом!
Отчаявшись уговорить Гая, Сара встала и подошла к двери. Его батистовая рубашка доходила ей почти до колен, и из-под нее выглядывали длинные куски рваного шелка.
– Но и вы тоже поймите, – решительно сказала она, – если бы мне пришлось уехать отсюда, не узнав эту тайну, я бы заблудилась в лабиринте сомнений и сознания собственной вины.
– Это я понимаю, – с болью проговорил Гай.
Сара медленно опустилась на холодные плиты у входа, откуда она могла смотреть поверх роз на летнее небо.
Если бы с ней разговаривал так какой-то другой мужчина, она предположила бы, что это просто чуткость, доеденная до крайности, преувеличенное представление о женской хрупкости. Но это был Гай Деворан – блестящий, проницательный, великодушный. Он пытался подготовить ее к чему-то ужасному. Хотя она не могла вообразить, почему какая-то его тайна могла сокрушить ее, в правильности его решения она не сомневалась. Она сидела молча, ожидая, словно погруженная в непрозрачную немую дымку, а над ее головой в синем небе носились ласточки.
Наконец Гай встряхнулся и заходил по комнате.
– Сначала мне хотелось защитить вас, – начал он, – как бы ни казалось это теперь глупым. Потом я попался в ловушку, созданную собственными руками. Я все время пытался рассказать вам правду, рассказать во всех подробностях, но только соткал непроницаемую паутину лжи. Конечно, мне следовало рассказать все сразу же, и тогда всего этого… – он махнул рукой в сторону дивана, обрывков кружева и забытых ею шлепанцев, – никогда бы не произошло. А вот Райдер знает почти все, и Джек тоже.
– Значит, это нечто такое, что может понять только мужчина?
Гай остановился и посмотрел на нее; жесткие морщины залегли в уголках его губ.
– Это как сказать.
Сара устремила взгляд на небо. Теперь ей стало очень страшно, но если он собирается сообщить ей правду, она должна ответить на этот благородный поступок с не меньшим благородством.
– Как начался ваш роман с этой леди? – наконец спросила она.
Гай обошел комнату по периметру, точно лев клетку.
– Стемнело, и холодный январский дождь грозил превратиться в мокрый снег, когда она оказалась в моих дверях, точно промокший ангел, просящий о помощи. Я предложил ей кров, и в тот же день она стала моей любовницей. Была то моя вина или ее, сейчас это вряд ли имеет значение? Она отдалась мне, и таков был результат.
– Я ее не виню, – быстро сказала Сара.
Гай остановился.
– Вы заговорите по-другому, когда я подойду к концу.
– Что ж, посмотрим, а пока продолжайте.
– На следующее утро мы решили, что я беру ее на содержание. Она просила меня найти для нее дом; это произошло в Хэмпстеде…
Сара вздрогнула.
– В Хэмпстеде?
– Да. Вряд ли вы заметили, но мы с вами проехали мимо пустого дома, увенчанного трубами, похожими на цилиндры, полускрытого за деревьями. Я снял его на следующий же день. Она настаивала на секретности, и поэтому мы приехали туда следующей ночью под проливным дождем. Никто не знал о нас. Она никогда не выходила из дома, и я тоже редко покидал его, только по важным делам. В течение следующих двух недель я неумолимо погружался в то, что мне казалось тогда любовью.
