— Ей придётся довольствоваться диваном в углу веранды, с той стороны, где комната Родни. Она обещала захватить спальный мешок. Честно говоря, Анна, мне вовсе не улыбается принимать в доме постороннего человека. Алиса не в том состоянии, чтобы можно было показывать её чужим. Кэт должна бы и сама это понять, а она навязала мне эту Верити, и я не смогла отказать.
— Но она, очевидно, думала, что уж ты-то сумеешь сказать «нет», если тебя это не устраивает.
— Не могла она так думать. Я никогда не говорю «нет», и ты это знаешь… Никак не вспомню фамилию этой девицы Верити… Верити… Ах да, Верити Бердвуд. Точно — Верити Бердвуд. Нелепая фамилия, правда?
— А-а, так это же Берди! — воскликнула Анна.
Бетси повернулась к дочери.
— Ты её знаешь?
— Никогда в жизни не видела, но Джереми как-то говорил о ней. По-моему, она работает на Эй-би-си. Ассистентом, что ли… С характером дамочка, как выразился Джереми. Она училась с Кэт в одной школе.
— Ну, будем надеяться, что она не будет белой вороной. Так хочется, чтобы всё прошло гладко… Анна, ты, по-моему, хотела прибрать в «китайской» комнате? А по пути позови мне Родни. Он на заднем дворе — проверяет стремянки и всё прочее к завтрашнему дню.
Анна пошла исполнять, что было велено, Бетси взялась за посуду. Уилфрид Тендер неподвижно лежал на кровати и глядел в потолок. Алиса Олкотт наблюдала, как тени от её яблонь становятся всё длиннее.
Сонси не отрывалась от окна. Какие-то тёмные силуэты возникали впереди и проносились мимо. Время от времени одинокая лошадь уныло поднимала голову и провожала взглядом мчащийся автомобиль. Светились окна стареньких коттеджей, мелькавших за деревьями, кроны которых уже посеребрила луна, а стволы окутал густой туман.
Домики казались игрушечными, и свет в них был такой приветливый. Сонси захотелось остановиться в одном из коттеджей — где угодно, только не в этом дровяном сарае Алисы Олкотт, наполненном детскими воспоминаниями Криса, его родственниками, его умными, насмешливыми друзьями, присутствием его элегантной и вечно озабоченной матери. Сонси сложила руки на коленях и опустила голову.
— Что приуныла?
Взгляд Криса скользнул по ней, и она успела со страхом заметить недовольную складку между бровей.
— Да нет, всё в порядке, — быстро проговорила она. — Просто я немного расслабилась. День был тяжёлый.
Я неисправима, в отчаянии подумала Сонси, неужели я так никогда и не научусь относиться ко всему спокойно? Бог свидетель, целый день она возится с больными, утешает стариков, и все вокруг думают, будто она счастлива и беззаботна. Коммунистические заговоры, похитители, яд, подсыпанный в чашку чаю, — каких только маний не бывает у её пациентов, и со всем она справляется. Почему же ей так трудно побороть собственные глупые страхи? Она во что бы то ни стало должна это сделать. Особенно теперь. «Медицина, подумай о своём здоровье!» — строго сказала она себе и улыбнулась своей шутке.
— Ну вот, так-то лучше, — одобрительно сказал Крис, и голос у него смягчился. — Я знаю, дорогая, тебя не очень радует эта поездка. Мама действительно несколько авторитарна, но она просто обожает, когда мы все собираемся вместе. А собирать яблоки — ведь это здорово, правда? И не забудь: Кэт тоже приедет. Ты же любишь её.
— Да, конечно. Кэт очень милая. И Джереми такой интересный человек, но, по-моему, он меня недолюбливает.
— Ну что ты, глупышка! Разве тебя можно недолюбливать? — Крис наклонился к ней и пожал её маленькую, тёплую, шершавую руку. — А не послушать ли нам новости?
И сразу всё наладилось, её уныния как не бывало. Не съест же её Бетси, в конце концов? Сонси включила радио. Машина мчалась дальше сквозь тьму.
2 Тёплая копания
После обеда все расположились в гостиной. В камине весело потрескивали поленья; холодная, промозглая ночь осталась за тяжёлыми, наглухо задёрнутыми шторами.
Зоя в предвкушении завтрашних радостей беспрекословно отправилась в «китайскую» комнату и вскоре заснула на своей раскладушке, хотя и неплохо выспалась в машине. Оказалось, что с прошлого и позапрошлого года она помнит этот заброшенный дом даже лучше, чем Кэт. Всё здесь казалось ей странным и волшебным, начиная от каминных часов, отбивающих каждую четверть часа, до замшелых камней у старого резервуара для воды.
Кэт обычно успокаивалась и позволяла себе расслабиться на новом месте только после того, как засыпала Зоя. У неё в эти минуты появлялось такое чувство, будто она удачно взяла очередной барьер. А вот сегодня, несмотря на уютное кресло, на сытный обед — суп и яблочный пирог, приготовленные Бетси, были просто отменными, — на вышивание, которым Кэт занималась только на отдыхе, она не могла избавиться от непонятно тревоги. Странно всё, нелепо как-то, хотя, наверно, этого следовало ожидать. Уже седьмой год они приезжают к Алисе собирать яблоки, и за это время Кэт успела хорошо изучить всех этих людей.
Старая хозяйка дома по своему обыкновению сидела у камина всё в том же плетёном кресле, на сиденье и на спинке всё те же выцветшие подушки. Алиса как будто ничуть не изменилась, но, как только они приехали, Кэт сразу подметила, что вид у неё непривычно усталый и угрюмый. При встрече она только кивнула и улыбнулась им, предоставив всю дальнейшую церемонию Бетси. Это было совсем на неё не похоже.
Кэт вздохнула. Да, всё-таки годы берут своё. Может, гости теперь слишком утомляют Алису, или просто ей стало трудно сосредоточиться. Она немного поговорила с Зоей, пока Бетси устраивала Криса и Сонси, но даже разговор с ребёнком, казалось, давался ей с трудом. Когда Кэт, разложив вещи, вновь вышла в гостиную, она увидела, как они, склонившись, рассматривают гравюры в старом издании «Пути паломника» (Роман английского писателя Джона Баньяна (1628–1688)). Зоя как зачарованная водила пальчиком по нарисованному блюду, на котором во всех отвратительных деталях были изображены грехи юных правдоискателей.
— «Эльфов и фей» мы не нашли, зато тётя Алиса разрешила мне посмотреть вот эту, она даже лучше. И ещё тётя Алиса обещала поискать свой старый игрушечный поезд и Ноев ковчег. Видишь, мам, а ты не верила, что у детей тоже бывают грехи. Так мистер Блейк говорил, а вот здесь как раз всё нарисовано, — торжествующе выпалила Зоя.
— Ну почему не верила… просто на вещи можно смотреть по-разному, — запинаясь, проговорила Кэт.
Она чувствовала, что слова её совсем не убедительны: не объяснять же дочери на ночь глядя сложные проблемы жизни, смерти, бесконечности, тем более что девочка явно предпочитает простые решения своего учителя, мистера Блейка (он умеет обыкновение поощрять учеников леденцами за правильные ответы) и безвестного иллюстратора книги «Путь паломника».
— Спорим, что самый большой грешник в нашем классе — это Джейми Нетсби, — очень серьёзно сказала Зоя. — Правда-правда, мама, ведь он бьёт девочек!
— Кто знает, может, и не самый, — возразила Кэт; её одновременно и смущал и забавлял религиозный характер этой неожиданной дискуссии.
— Смотря что считать грехом, — проговорила Алиса, снова повернувшись к огню. — Бывает, самые мерзкие грехи совершает тот, на кого никогда и не подумаешь. С виду не яблоко, а загляденье, а сердцевина вся чёрная, прогнившая. Как тут угадаешь?
С каким-то недобрым предчувствием Кэт поспешила отвлечь дочку от столь заинтересовавшего её
