курированием этого сборника: Авраменко, Синельников…
А. Н.: Синельников… А Синельников, он, собственно говоря, не курировал сборник. Он просто по поручению дирекции «Молодой гвардии» и по поручению ЦК ВЛКСМ защищал интересы. Он же в ЦК тогда был. Защищал интересы «Молодой гвардии». Авраменко — не знаю, куда девалась. Ну, времена еще такие, что даже эта дура еще найдет себе работу. По-моему, она нашла себе пристанище в Госкомитете по печати Российской федерации.
Ю. Ф.: У Полторанина, получается?
А.Н.: А?
В. К.: По-моему, это было до Полторанина.
Ю. Ф.: А-а, это до Полторанина было. Слава богу, я думал, сейчас, в новом…
А. Н.: Да, они тогда все свалились, наши неприятели. И Синельников там, и еще кое-кто.
Ю. Ф.: Аркадий Натанович! Когда мы брали интервью, Борис Натанович рассказал то, что он обычно никогда не рассказывал. Это о деле Хейфеца, о КГБ, его два контакта таких, угрожающих, потому что речь шла о том, что… не собирались ли вы выезжать. У вас подобных контактов с КГБ не было? Таких, которые могли бы представлять угрозу для… ну, я не знаю, как сказать… для жизни… не для жизни, но для…
В. К.: Для нахождения на свободе.
Ю. Ф.: То есть, никогда вас не вызывали на допросы… Потому что его-то вызывали, он подробно об этом рассказал.
А. Н.: Нет. Меня, значит, вызывал на допросы наш дорогой Ильин.
Ю. Ф.: Куратор Московской писательской организации?
А. Н.: Да. Секретарь по оргвопросам. Два раза. Значит, пер вый раз, когда опубликована была в «Посеве» «Улитка на склоне», а второй раз, когда «Гадкие лебеди». Здорово там…
<…>
С. Б.: И вообще, товарищи, я понимаю, это все очень интересно и нужно, но у человека скоро юбилей, ему нужно вспоминать что-нибудь радостное, а мы…
В. К.: Сейчас мы радостное вспоминаем.
С. Б.: А мы постоянно что-то такое…
В. К.: Ну, почему? У нас сейчас тонус оптимизма будет все повышаться и повышаться.
С. Б.: Можно мне вопрос?
В. К.: Можно.
С. Б.: Аркадий Натанович, какой день рождения вам запомнился как лучший?
А. Н.: Все они худшие.
С. Б.: Ну, хоть какой-нибудь был радостный? А. Н.: Я очень не люблю этих праздников.
С. Л.: Вообще всех?
А. Н.: Единственный праздник, который мне нравится, — это Новый Год.
С. Б.: Ну, а тогда… первый день рождения, который вы вообще помните. Самый первый.
А. Н.: А-а… Это мне было, значит, двенадцать лет. Я его запомнил вот почему. Отец наш покойный очень любил заниматься спортом, в частности боксом. Была замечательная такая штука — мяч, вроде волейбольного, растянутый… В пол была резинка вделана и в потолок. Ко мне пришла группа — четверо моих одноклассников. И мы начали, значит… И вдруг — о ужас! — одна из резинок пополам перервалась. (Смех.) Они, конечно, смылись, а я остался.
С. Л.: Отвечать.
А. Н.: Да. И тут, значит, было мне… плюходействие устроили. На день рождения.
М. Ш.: Поэтому и запомнилось.
А. Н.: Правда, еще, конечно, пришел папин приятель, какой-то издательский работник, принес мне «Республику ШКИД», роскошное совершенно издание «Барона Мюнхгаузена» и какую-то еще очень интересную, забавную книжку про… журналист какой-то написал… про одно из первых кругосветных путешествий советских моряков в наше время. Такие книжки. И я, утирая сопли и слезы, значит… (Смех.)
Ю. Ф.: Аркадий Натанович! Вот я в своей статье о вас как о переводчике написал, что если б вы не стали профессиональным писателем… Конечно, было бы горе для миллионов читателей…
С. Л.: Для «люденов» особенно.
Ю. Ф.: Да. Что вы стали бы профессиональным переводчиком. А вот сейчас, так сказать, с высоты вашей… Кем вы себя видели и жалеете ли вы о том, что вы не стали тем, кем вы хотели?
А. Н.: Я совершенно убежден, что я лично (я говорю за себя, а не за Бориса Натановича), кем бы я ни стал, и тот, кем я стал — не профессионал, а дилетант.
М. Ш.: А кто тогда профессионал?
А. Н.: А это уж не знаю. Пусть каждый за себя говорит.
С. Л.: А что же тогда, по-вашему, профессионал?
А. Н.: Я говорю о своих ощущениях.
М. Ш.: А, ну…
А. Н.: Старик был прав, между прочим. Чем дальше живешь, тем меньше знаешь.
М. Ш: А можно еще один вопрос? Аркадий Натанович, вы начинали писать в общем-то на взлете оттепели. Ну, судя по хронологии…
А. Н.: Да.
М. Ш.: Если читать первые произведения, там изрядная доля оптимизма, то есть… вы верили в светлое будущее. Глазами очевидца вот сейчас: как вы оцениваете ту ситуацию — могло что-то быть другое или…
А. Н.: Тогда?
М. Ш.: Да.
А. Н.: Дело в том, что, несмотря на то, что очень много статей появляется по этому поводу, я все это очень плохо представляю себе — то, что происходило Ведь ЭТО же на наших глазах все рушилось. Сначала мы были удивлены всеми ними эскападами Хрущева, потом огорчены, а потом начали горько хохотать.
М. Ш.: То есть, система уже была выстроена и другого ничего не могло получиться?
А. Н.: Но некоторое время по инерции мы, конечно, шли стадом. Ну, а потом, значит, по мере того, как постепенно появлялась наша главная тема — ситуация морального выбора, — нас уже, так сказать, эта социология как таковая стала интересовать меньше и меньше. Все больше и больше нам стал интересен человек.
С. Л.: Психология личности, психология перехода от одного этапа к другому?
А. Н.: Да… Как человек на лыжах летит. Перед ним — сосна, одна лыжина туда, а другая сюда. И такая вот ситуация — это и есть интереснее всего.
С. Б.: Аркадий Натанович! Мне кажется, что последние ваши вещи уже не столько относятся к психологии, сколько к философским проблемам. «Отягощенные Злом», «Хромая судьба»… Вы чуть-чуть отошли уже от психологии и уже, так сказать…
А. Н.: Светланочка дорогая! Здесь дело в том, что когда мы говорим о философии, мы очень часто забываем, что такое философия.
С. Л.: В широком смысле.
С. Б.: Проблемы философского плана.
А. Н.: Вот что такое «проблемы философского плана»?
М. Ш.: Это человек и…
А. Н.: Нет, не в этом дело. Самые общие проблемы развития…
С. Б.: Да-да-да…
А. Н.:… материи, общества и человека.
С. Б.: Да.
А. Н.: Так что говорить, что мы отошли от человека, нельзя.
С. Б.: Нет-нет, не отошли, вы просто уже перешли…
А. Н.: Вот в том-то и дело, что нас интересуют самые общие проблемы нравственности. Даже не вся психология, не любая психология, не вся! А именно нравственная сторона.
С. Л.: То есть даже психология не личности…
