Кольт пришел в замешательство.
— Вы что, с ума сошли? — прокричал он Адамсу. — Оно мое, клянусь всем сущим на этой земле. Я его написал.
— Не думаю, — возразил издатель. — Впрочем, даже если оно ваше, я требую свои деньги! То, что у вас называется стихами, — всего лишь пустое уничтожение невинных деревьев в лесу.
Джон сказал, что, слыша подобные оскорбления, решил все же сохранять спокойствие. Он намеревался лишь выйти из ситуации с достоинством, сохранить лицо и защитить свою честь от столь недостойной и грязной клеветы.
Однако Адамс отказывался взять свои слова обратно или извиниться. Наконец он без обиняков заявил, что ни при каких условиях не напечатает книгу, с глубочайшим презрением назвав творение Кольта «подобного качества писаниной».
— Какого такого качества, сэр? — Несостоявшийся писатель был в ярости.
— Мутного качества. Непристойного, мелодраматичного и исключительно низкого, — парировал Адамс. — Так вам понятно, сэр?
Ему трудно было выносить столь оскорбительное и насмешливое обращение, но он смирился. Юноша снова попытался переубедить собеседника, уверяя, что некоторые выдающиеся литературные гении восхищаются его творчеством. Он снова упомянул По, заявив, что он ведет переговоры с преподобным Руфусом Грисвольдом, редактором «Грэхэмс мэгэзин», о включении стихов Кольта в готовящийся к изданию том «Поэты и поэзия Америки».
Издатель рассмеялся ему в лицо.
«Дальше одно стало цепляться за другое», — признался Кольт, и спорщики, находясь во власти злобы, перестали выбирать выражения.
Сами того не заметив, джентльмены перешли от слов к драке. Без какого-либо предупреждения или повода Адамс внезапно подмял его под себя.
Джон вскоре осознал: преимущество на стороне противника, а у него даже нет подходящего орудия для самообороны. Юноша подчеркнул, что не взял с собой револьвер брата и в офисе тоже не было оружия. Более того, в своих показаниях поэт заявил: дескать, сам факт безоружности должен убедить всех в том, что он не искал неприятностей и не мог их предвидеть.
Тем не менее, по признанию Кольта, после первоначального обмена ударами терпение его наконец лопнуло. Пришлось перейти от обороны к нападению.
Не имея выбора, литератор сильно ударил издателя кулаком. Противники схватились между собой, и Кольта отшвырнуло к стене.
На столе лежал странный двусторонний инструмент: наполовину молоток, наполовину топорик. Почему эта штука оказалась на столе и вообще в его кабинете — этого Джон, по собственным уверениям, не знал. Он схватил этот инструмент и несколько раз ударил Адамса по голове острой стороной.
Даже после этого издатель продолжал сражаться. Раненый схватил длинный шелковый платок, свисавший с шеи поэта, и стал его затягивать. Когда узел стал тугим, Кольт, по собственному признанию, впал в полубезумное состояние. Опасаясь за свою жизнь, он несколько раз подряд стукнул противника по голове вышеупомянутым инструментом.
Несчастный перестал сопротивляться, но убийца уже не мог остановиться, так как впал в истерику. Он продолжал наносить удары, пока стук в дверь не заставил его прийти в себя.
— Кто там?
— Мистер Кольт? Вас ожидают внизу, в вестибюле.
Услышав стук в дверь и свое имя, Джон сначала испугался, а потом испытал шок, внезапно осознав всю чудовищность совершенного им. Он бросился к двери и повернул ключ в замке.
Некоторое время юноша просто сидел, в ужасе от содеянного, — сидел тихо, ожидая свершения своей судьбы.
«На полу было очень много крови», — вспомнил он.
Преступник рассказал, что тщательно вытер пол полотенцем, висевшим на дверной ручке, после чего отжал кровь в ведро с водой, стоявшее в комнате.
«Воды в ведре было примерно на одну треть, а кровь наполнила его по меньшей мере еще на одну, это я могу сказать наверняка», — написал убийца в своих показаниях.
Раздался повторный стук в дверь, но Кольт решил не обращать на него внимания.
«Я просидел в кабинете до самых сумерек, размышляя, что делать дальше, — припоминал он, — один, в тишине, полный ужаса».
Глава 11
После убийства
Идея создания револьвера «кольт» пришла в голову брату Джона Кольта, Сэмюэлу, когда он плыл в Англию на трансатлантическом лайнере со своим средним братом. Однажды он встал на мостик и долго следил за вращением штурвала. Весь остаток пути изобретатель вырезал из дерева модель револьверного барабана, способного крутиться подобным образом. Едва достигнув Лидса, братья тотчас же заказали обратный билет и снова пересекли Атлантику, возвращаясь в Нью-Йорк, к будущему богатству.
Согласно письменным показаниям Джона, позже полностью опубликованным в приложении к «Геральд» Беннетта, в вечер убийства Адамса Сэм остановился в отеле «Сити» на Четэм-стрит. Но когда он, Джон, явился, чтобы повидаться с братом, тот оказался занят. Он вел переговоры в гостиной отеля с какими-то двумя джентльменами — британцем и русским. Джон писал:
Я сидел и терпеливо ждал, пытаясь ввернуть словечко в их беседу, рассказать об ужасной опасности, в которой оказался, но напрасно. Они обсуждали вопросы, касавшиеся больших денег, и сложные условия сделки. Кольт-старший никогда не мог найти общего языка с британцами, а русские для него — вообще совершеннейшая загадка.
В отчаянии от безразличия своего брата, я наконец встал, демонстративно кашлянул и вышел из отеля — никто не заметил этого. Потом вернулся в окрестности Сити-Холл-парка и какое-то время бродил там. Прогулка оказала благотворное влияние: в голове и в сердце прояснилось, легкие прочистились. Но мысли были заняты ужасными событиями недавнего прошлого, возможным судом, всеобщим порицанием.
Я хорошо знал, что найдутся желающие воспользоваться ситуацией и представить свершившееся в худшем свете, нежели оно есть на самом деле.
Надо было каким-то образом отделаться от произошедшего. Побродив по парку больше часу, я вернулся в кабинет.
