— Ясно. И не вы отправили ящик с его телом в Новый Орлеан?
Джон сделал шаг назад и улыбнулся — как показалось констеблю, неуверенно и тревожно.
Тем не менее он по-прежнему все отрицал.
Хейс приподнял свой котелок, пожелал хозяину хорошего дня и вышел на улицу, велев помощнику поставить агента возле здания, чтобы следить за Кольтом, куда бы тот ни пошел.
Самому же сержанту предстояло немедленно отправиться в дом убитого, дабы поискать какие-либо свидетельства тому, что Адамс и Кольт были ранее знакомы. Быть может, жена покойного окажется в курсе их взаимоотношений.
Главный констебль был фигурой заметной. Многих преступников останавливало предупреждение: «Осторожно, тобой заинтересовался Старина Хейс». На следующее утро знаменитый детектив с сержантом Макарделом пришли к мистеру Джону Кольту на Вашингтон-сквер. Разбудив подозреваемого, полицейский попросил его проследовать в морг, где под простыней покоилось тело Сэмюэла Адамса.
Атмосфера сего заведения, как и ожидалось, привела Кольта в ужас. В холодном помещении с гулкими сводами сыщик упорно допрашивал подозреваемого, но тот отрицал свою причастность к убийству издателя и даже сам факт знакомства с ним.
Старина Хейс, не обращая внимания на ответы Кольта, продолжал делать свое дело. Он имел обыкновение начинать допросы с предупреждения: «Добропорядочные граждане всегда говорят правду».
Констебль произносил эти слова нараспев, для большей убедительности постукивая дубинкой по твердому полу.
Тело Адамса по-прежнему лежало под простыней. Комната, в которой они находились, выглядела мрачно и зловеще.
Внезапно Хейс сдернул простыню с трупа.
— Взгляните на это тело! — приказал он. Одновременно он осветил покойного лучом своего фонаря. — Посмотрите на холодное и влажное тело своей жертвы, мистер Кольт! Вы видели этого человека прежде?
Счетовод в ужасе отпрянул и закричал, но сыщик тут же толкнул подозреваемого вперед и нагнул его голову вниз — так, что тому пришлось взглянуть в глаза мертвеца.
— Убийца! — воскликнул констебль. — Сознайся! Итак, видели ли вы этого человека прежде?
Несчастный зарыдал.
— Да, мистер Хейс. Господь свидетель, это Сэмюел Адамс, и я убил его.
Полиция незамедлительно выписала ордер на арест Джона Кольта, и обвиняемый дал письменные показания.
Утром 17 сентября 1841 года Сэмюэл Адамс явился в мой дом и заявил, что должен о чем-то срочно поговорить. Дилбэк, слуга, вежливо ответил, что я еще сплю.
Издатель спросил, нельзя ли меня разбудить. Дворецкий ответил, что не может этого сделать.
Тогда мистер Адамс попросил бумагу и перо, сел за стол в холле и написал короткую записку. Он велел передать ее, как только я проснусь. После чего попрощался и ушел.
Двадцатишестилетний Джон Кольт принадлежал к семье знаменитого оружейника и являлся младшим из трех братьев: старший, Сэмюэл, изобрел магазинный револьвер «кольт-паттерсон».
Однако младший не участвовал в оружейном предприятии брата. Вместо этого он мечтал о литературе и о славе на этом поприще.
По словам клеветников, в том числе и Ольги Хейс, знавшей Джона в качестве прихлебателя в «Харперс», он брался за все, что имело спрос.
Говорят, художественные соображения мало интересовали юного мечтателя. Его первой публикацией стал трактат о декоративном чистописании. Второй — сочинение о банковских счетах.
Но новая книга была совсем иной.
— Это сборник стихотворений, — радостно объяснял Кольт любому, кто готов был его слушать.
Ради удовольствия увидеть свое последнее творение напечатанным юноша заключил финансовое соглашение с мистером Адамсом. И действительно, цель визита издателя в день убийства касалась того самого соглашения и кое-каких неоплаченных счетов за типографские и издательские услуги.
Судя по всему, качество творений Кольта играло в этом деле не менее значимую роль, чем деньги, которые он задолжал. С точки зрения Адамса, стихи юного литератора не представляли никакой ценности и он не считал их серьезным трудом. Другими словами, подвергался сомнению талант поэта, его честность и искренность, а в случае, если какое-нибудь стихотворение казалось интересным, — даже само авторство. До издателя дошли слухи, что лучшие стихи за подписью Кольта на самом деле принадлежат перу поэта и критика Эдгара По, нанятого за деньги мнимым автором ввиду финансовых трудностей вышеупомянутого джентльмена. Адамс поверил скандальным слухам. До него также дошла молва о том, что По теперь готов отказаться от соглашения и опубликовать в газетах разоблачительную статью.
Учитель каллиграфии обычно вставал в полдень. Ему всякий раз подавали в постель кофе и ароматную сигару из магазина Андерсона в зеленой оберточной бумаге. А также приносили утренние газеты и красную розу в стеклянной вазе.
Записка Адамса в запечатанном конверте, испачканном чернильными следами пальцев, лежала под льняной салфеткой. Взглянув на нее, Кольт сначала отпил кофе и только потом вскрыл конверт.
Вполне вероятно, что я намеревался нанести этому человеку увечья, а посему раздумал садиться в экипаж, отказался от услуг кучера и обогнул пешком Вашингтон-сквер. Однако на полпути я снова передумал и решил действовать по-другому.
Прочитав, он вскочил с постели, разлив и кофе, и воду из вазы.
Он позвал Дилбэка и велел немедленно приготовить экипаж. Потом оделся и выбежал на улицу, невзирая на старания своей любовницы Кэролайн Хеншоу, пытавшейся его успокоить.
У Джона Кольта был кабинет на углу Бродвея и Чемберс-стрит. Он отправился туда и сел за стол; через несколько часов в помещение ворвался Адамс, красный от злости и запыхавшийся: видимо, он бежал вверх по лестнице. Надоедливый издатель бросился к столу писателя через всю комнату и стал размахивать перед лицом последнего неоплаченными счетами.
— Что это значит? — спросил Кольт, оттолкнув агрессора. Адамс закричал, что требует причитающиеся ему деньги. Потом начал извергать из себя какие-то «бессвязные сплетни», которые наверняка услышал от бессовестных болтунов. К примеру, стал утверждать, что автором многих стихотворений, вошедших в готовящуюся к печати книгу, является Эдгар По. Все это попахивало судом, и издатель заявил, что не желает в нем участвовать.
Джон Кольт признался, что выдвинутое обвинение заставило его нервничать, ведь характер По был ему известен.
Тем не менее он заявил, что является автором всех стихотворений и, быть может, именно По выступил в качестве подражателя.
— Заплатите мне, или я вас разоблачу! — пригрозил тогда Адамс. Потом он достал один из подозрительных текстов и швырнул его на стол. Кольт склонился над бумагой и начал читать. Вирши, о коих шла речь, были опубликованы в 1841 году без подписи в «Полис газетт», но юноша уверял, что авторство принадлежит ему.
