какой он только мог себе представить, была ледяная рука, ложившаяся мальчику на лицо в черной, как ночь, комнате.
Это видение так сильно пугало ребенка, что он часто прятался с головой под одеялом, пока не начинал задыхаться.
Джон Аллан, приемный отец юного гения, относился к этим фантазиям неодобрительно. Он ругал мальчика, говорил, что тот нахватался выдумок, шляясь по кварталам рабов вместе со своим другом, домашним негритенком Дэбни Дэндриджем, и слушая дурацкие истории, которые негры рассказывали, сидя в темноте вокруг своих нелепых костров, пугая друг друга и мальчиков до полусмерти.
Аллан, торговец шотландского происхождения, поднял Эдгара на смех и велел ему перестать заниматься ерундой, в противном случае пригрозив ужасными последствиями.
Но даже сейчас, когда долгие годы отделяли По от его детства, поэт не мог избавиться от прошлого, вспоминая, как однажды на кладбище он забрался на руки к своей мачехе, Фрэнсис Аллан, умоляя:
— Помоги! Они придут и утащат меня под землю.
Эдгар стонал, не в силах оторвать глаз от открывшегося ему зрелища. Перед ним раскачивалось взад-вперед обледеневшее тело человека, писатель не мог припомнить, чтобы когда-либо встречался с ним, однако что-то в мертвеце было очень знакомо. Он не мог определить, кто перед ним, так как тело, прикрепленное к веревке, все время двигалось под действием пронизывающего ветра.
С закрытых век незнакомца, с его расширенных ноздрей и искривленных синих губ свисали сосульки. Щеки и грудь были покрыты инеем.
Две волны холода, словно лезвия ножниц, шли на город с востока и севера, сходясь на острове в единое целое и отрезая какую бы то ни было надежду на лучшую жизнь. По, поплотнее закутавшись в вест-пойнтскую шинель, откашлялся, сплюнул зеленовато-черный сгусток на мерзлую землю и вытер рот рукавом.
— Пора домой, — объявил писатель несчастному мертвецу и вдруг внезапно вспомнил, кто перед ним: сержант Макардел из ночной стражи, из «Томбс». Ну конечно. Этот человек часто сопровождал его по коридору до камеры Джона Кольта. Такие рыжие волосы ни с чем не спутаешь. — Если Мадди приготовит немного супу, сержант, это определенно нас спасет. Похоже, у меня начинается приступ. А у вас?
Он очнулся от своего оцепенения, оставив человека с замерзшими рыжими волосами и нелепо вывернутой шеей болтаться на ветру, и двинулся на север, к докам Ист-Ривер.
Когда волнения улеглись, в городе стало тихо. Двадцать седьмой полк патрулировал улицы, дежурил на каждом углу. Мятежники наконец-то успокоились. На берегу валялось множество кусков древесины, щепок, проломленных лодок, выбитых окон и перевернутых бочек — остатки городского мятежа. Рядом тихо ржали лошади.
По решил добраться до постоялого двора на Уихокен-стрит под названием «Друг моряка», где, как он вдруг вспомнил, кто-то нанял ему комнату.
Не здесь ли поэт однажды останавливался вместе с той, кого уже нет на свете?
Вспомнит ли он? Сможет ли?
Поначалу впечатлительный писатель на каждом шагу оборачивался и всматривался в пространство, слыша скрип веревки, на которой медленно раскачивался сержант Макардел из ночной стражи. Потом звук затих, ужасное зрелище скрылось из виду, и он оказался у излучины реки.
По пошел по Льюис-стрит, добрался до Восьмой улицы, двинулся дальше на запад и вскоре уже брел по широкому пространству, некогда бывшему фермой Питера Стайвесанта. [18] Срезав два квартала, поэт заглянул на церковное кладбище Святого Марка, где семь ночей назад, затаив дыхание, он прятался в тени двух вязов-близнецов, не спуская глаз со вскрытой могилы Джона Кольта, боясь, как бы духи мертвецов не завладели его телом.
Погруженный в свои мысли, писатель размышлял о том, что все в этом мире известно. Его глаза горели, в них были голод, безумие, помешательство.
Наконец добравшись до бедного постоялого двора на Уихокен-стрит, Эдгар тут же устремился за письменный стол и начал строчить письмо своей Мадди, в Филадельфию.
«Дорогая матушка, — писал он, наморщив брови. — Вот уже три недели, как я тебя не видел; все это время твой бедный Эдди еле дышал, словно в мучительной агонии. Одежда моя в ужасном состоянии, а сам я очень болен».
Глава 47
Ради спасения души
Даже ради спасения души По не мог бы объяснить, что делал на берегу реки. Он пришел сюда одинокой темной тропой и встал на каменистой площадке, глядя на воду.
Писатель ощущал под ложечкой какую-то тошноту и тревогу.
Он зашел в воду, в ее низкие волны, намочив себе туфли и шерстяные брюки. Волны поднимались и падали, река волновалась. Тошнота прошла, растворилась под действием обжигающе холодной воды. Но тревога вернулась, от нее сжимались и выворачивались наизнанку внутренности.
Эдгар закрыл глаза, и ему почудилось, как рука его Мэри высовывается из воды, тянется, манит…
Без шляпы, одетый в черное, поэт отступил в лес, пытаясь сообразить, куда идет, но это ему не удалось. Он вспомнил девушку, с которой был когда-то обручен: Мэри Стар из Балтимора, — потом она вышла замуж за некоего Дженкинса и поселилась где-то в Джерси. В тот день Эдгар трижды пересек Гудзон, разыскивая ее. Он знал ее под именем Мэри Деверо.
На пристани ждал паром. Снова переправляясь в город и всю дорогу нервно расхаживая по палубе, бедняга спрашивал всех, кто встречался ему на пути, не знают ли они восхитительную Мэри Деверо.
По уже один раз приходил на службу к ее мужу и узнавал адрес, но эти сведения вдруг стерлись из памяти и он не находил себе места. Паром причалил у Кортланд-стрит. Поэт, даже не сойдя на берег, отправился обратно в Джерси, по-прежнему стоя на мостике и допрашивая каждого встречного. Бормочет, что готов, если придется, отправиться в преисподнюю, чтобы только раздобыть адрес Мэри, какое бы имя она теперь ни носила.
Наконец эти слова услышал матрос, который и объявил По, что знает, как ему помочь.
Дома никого не оказалось. Миссис Дженкинс отправилась по магазинам в город, вместе со своей сестрой. Как только они вернулись, дверь распахнулась будто сама собой — Эдди стоял на пороге.
Мэри, много лет не видевшая его — с того момента как навещала их с женой в Филадельфии, — сразу же заметила, что писатель не был дома уже несколько дней и очень много пил. Глаза смотрели мутно, губы скривились…
— Ах, — вздохнула она, — Эдгар, как мило, что вы приехали!
Глаза поэта вспыхнули, и он произнес, словно выплюнул:
— Так, значит, вы вышли замуж за этого проклятого!..
Женщина была ошеломлена.
— Да, я вышла замуж, — признала она, — но только никакой он не проклятый. Мой муж добрый и внимательный.
По лицу По медленно расползлась улыбка.
— Любите ли вы его по-настоящему?
— По-настоящему?
— Вы вышли за него по любви?
Мэри была возмущена.
— До этого никому нет дела! Это касается только нас.
— Вы его не любите, — не унимался писатель. Потом голос его зазвучал иначе, едва ли не умоляюще. — Ведь вы любите меня. — Он почти рыдал. — И знаете это сами. О, Мэри!
Они потрясенно смотрели друг на друга.
Наконец молодая женщина смягчилась, предложив поэту остаться на чай.
Он сел за стол, рассеянно глядя на стоящую перед ним вазу с редисом, а потом схватил нож и
